图书馆事件像一道裂痕，悄无声息地蔓延在他们之间。

沈烬身上那层本就存在的透明隔膜，如今变得厚重而冰冷。他依旧出现在教室，但灵魂仿佛被抽离，大部分时间只是对着窗外灰败的天空出神，连伪装睡眠都显得敷衍。江屿递过去的早餐，他会接过，却常常忘了吃，直到牛奶盒子在桌角变得温热又冷却。

江屿试图靠近，指尖刚触到他的衣袖，沈烬便会像被电流击中般，猛地一颤，迅速避开。那惊惶的一瞥，让江屿所有的话都哽在喉头。

“沈烬……”江屿的声音带着不易察觉的哀求，“我们能不能……”

“不能。”沈烬打断他，声音干涩得像砂纸磨过木头，“没什么好说的。”

他拒绝沟通，将自己彻底封闭。班级里关于他们“闹掰了”的流言甚嚣尘上，孙炜那伙人得意的眼神像针一样扎人。江屿第一次对那些目光感到无力，因为他连反驳的底气都没有——他们之间，确实有什么东西正在以肉眼可见的速度崩塌。

这天自习课，沈烬反常地没有发呆。他拿出一个新的素描本，俯身开始画画。笔尖划过纸张的沙沙声，在安静的教室里显得格外刺耳。

江屿偷偷看去。

那不是涂鸦，也不是风景。纸上浮现出极其精密复杂的结构——交错的光路，嵌套的几何体，无法识别的符号像蛛网般蔓延。那不像人脑能随意想象的产物，更像是对着某个真实存在的精密仪器进行的严谨临摹。

他一页接一页地画，手腕稳定，线条精准，带着一种近乎绝望的急切。仿佛在和时间赛跑，要在洪水淹没一切前，抢救下最后的知识火种。

江屿的心一点点沉下去，沉进一片冰海。他看不懂那些图形，但他看得懂沈烬的姿态——那不是创作，是记录，是……告别前的备份。

放学铃响，沈烬恰好落下最后一笔。他合上素描本的动作，轻得像怕惊扰什么，又重得像阖上了一扇世界的门。

教室里的人潮散去，最后只剩下他们，和满室沉寂的夕阳。

沈烬转过身，将那个崭新的、画满未知图形的素描本，连同那本他经常翻阅、页脚已卷边的《时间简史》插画版，一起推到江屿面前。

“这个，你留着。”他指着素描本，声音低哑。

“这个，”他指尖划过书封，“给你。”

江屿盯着那两样东西，血液仿佛瞬间冻结。他猛地抬头，抓住沈烬的手腕，力道大得自己都觉得疼：“沈烬！你这是什么意思？你要去哪里？！”