沈烬没有挣脱，也没有看他，目光落在窗外那轮正在下沉的、血红色的落日上。

“江屿，”他的声音飘忽得像梦呓，“我记得我跟你说过，靠近我，不会有好结果。”

“我不在乎！”江屿几乎是吼出来的，眼泪失控地涌上眼眶，“我不管什么结果！你不准走！你不准……”

后面的话被哽咽堵住，只剩下破碎的气音。

沈烬终于回过头。夕阳的光线在他脸上投下浓重的阴影，让他看起来脆弱又遥远。他抬起另一只手，指腹轻轻擦过江屿湿润的眼角，动作温柔得令人心碎。

“别哭。”他说，声音里带着压抑的、深可见骨的痛楚，“江屿，看着我。”

江屿强迫自己抬起模糊的泪眼。

沈烬深深地望着他，像是要将他此刻的样子烙进永恒的记忆里。然后，他向前倾身，额头轻轻抵住江屿的额头，鼻尖几乎相触，呼吸交融。

“我来自一个……需要坐标才能定位的地方。”他的声音轻得像叹息，带着一种江屿无法理解的、时空般的苍凉，“而我的坐标，快要耗尽了。”

江屿的呼吸停滞了。坐标？耗尽？

所有之前被他刻意忽略的细节——那块旧手表，那些深奥的书，他关于星星的论断，图书馆里诡异的手机警报，还有此刻这本充满非现实科技感的素描……所有碎片在这一刻，拼凑成一个让他浑身冰凉的、难以置信的真相。

“时间不多了。”沈烬抵着他的额头，每一个字都带着灼热的痛苦和冰冷的决绝，“能遇见你，是我漫长计算里，唯一的……意外变量。也是最好的那个。”

江屿的眼泪流得更凶，他死死抓住沈烬的胳膊，仿佛这样就能阻止他的离去。

“不要……沈烬……求你了……”他语无伦次，只剩下最本能的哀求。

沈烬没有再说话，只是维持着这个额头相贴的姿势，久久没有动。教室里安静得能听到尘埃落定的声音，和彼此心脏濒临破碎的哀鸣。

烬火将熄，黑夜将至。