牵过手之后，一切似乎都不同了，又似乎什么都没变。

他们依然是在学校里需要保持距离的同桌，是别人眼中关系稍近的朋友。但只有他们自己知道，在无人注意的角落，他们的手指会如何自然地勾缠在一起；在放学后空无一人的教室里，沈烬会如何从背后轻轻抱住正在值日的江屿，把下巴搁在他的肩窝，沉默地汲取着温度；在那个废弃的工厂区，他们会并肩坐在水泥管上，分享同一副耳机，听着不知名的后摇，看日落月升。

沈烬依然神秘，他身上那些不合常理的碎片依然存在。但他不再像以前那样刻意回避江屿的探究，偶尔，他会透露一些模糊的信息。

“我来的地方……计算时间的方式不太一样。”他看着手腕上那块旧电子表说。

“那里……看不到这样的星星。”他仰头望着城市夜晚被光污染的天空，轻声说。

“江屿，如果有一天我必须回去……”他没有说完，但江屿懂了他的未尽之语。

每一次，江屿都只是更紧地握住他的手，用行动代替回答。“路好不好走，也许我不能决定，但走不走，却只有我能决定。” 他既然选择了这条路，选择了身边这个人，就会义无反顾地走下去。

他们开始像所有陷入热恋的少年一样，笨拙而又真诚地探索着彼此。

沈烬会记得江屿不喜欢吃香菜，会在食堂打饭时，默默把自己餐盘里的香菜挑出来，再把自己碗里的排骨夹给江屿。江屿则会留意沈烬偶尔流露出的、对某些常见事物的陌生感，然后不动声色地帮他解释、融入。

他们会在周末的清晨，骑着那辆山地车，穿过还在沉睡的城市，去江边看日出。江屿依旧侧坐在横梁上，沈烬从身后环住他，下巴抵着他的发顶。晨曦刺破云层，将江水染成金红色时，沈烬会低下头，很轻地吻一下江屿的耳尖。

没有更多逾矩的动作，仅仅是这样的触碰，就足以让两个少年的心跳失控，红了脸颊。

“曾以为那次的失足是最大的不幸，让我偏离了目标，浪费了时间。可现在才明白，是它强行扭转了我的方向，将我推向了这个更对的地方。” 江屿想，如果没有转学，没有遇到沈烬，他的人生或许会是另一条平坦却乏味的道路。而现在，虽然前路布满迷雾，甚至可能有荆棘，但眼前的风景，足以抵过一切。

然而，幸福的时光总是短暂得如同悬在空中的日晕，美丽，却仿佛随时会碎裂。

十月中旬，一次期中考试前的周末。沈烬和江屿约好去市图书馆复习。

图书馆里安静肃穆，阳光透过巨大的落地窗，在光滑的地板上投下明亮的光斑。他们找了一个靠窗的僻静位置。

江屿埋头刷着物理题，沈烬则拿着一本《量子力学史话》看得入神。偶尔，江屿遇到难题，会用笔轻轻戳一下沈烬的手臂，沈烬便会放下书，接过他的卷子，扫一眼，然后拿起笔，在草稿纸上写下简洁的解题思路。

他的思路总是非常奇特， bypass 掉常规的步骤，直达核心，让江屿叹为观止。

“你脑子里到底装的什么？”江屿忍不住小声感叹。

沈烬抬眼看他，嘴角勾起一个极淡的、却真实的笑意：“装着你。”

江屿的脸“唰”地红了，心跳如擂鼓，赶紧低下头，假装继续做题，笔尖却在纸上划出了一道无意义的线。

甜蜜的泡泡在空气中悄然发酵。

然而，下午三点左右，变故突生。

沈烬放在桌面上的手机，那块屏幕甚至有些裂纹的旧手机，突然毫无征兆地疯狂震动起来，不是来电，而是某种尖锐、急促、频率高得有些不正常的蜂鸣声！

屏幕上没有任何号码显示，只有一片乱码般的字符在飞速滚动，同时闪烁着刺目的红光！