从“拾光书屋”出来，夜色已经浓重。街灯次第亮起，勾勒出城市夜晚的轮廓。

两人之间的气氛有些微妙的变化。那层薄薄的窗户纸没有被彻底捅破，但却被那句“绝不”和那个用力的握手，蒙上了一层更加暧昧不清的雾气。

沈烬依旧沉默，但沉默里少了些疏离，多了些难以言喻的沉重。他一路都没有松开江屿的手腕，直到走到江屿家小区门口，才像是突然惊醒般，猛地松开了手。

手腕上还残留着他指尖的力度和温度。

“……到了。”沈烬的声音有些哑，他移开视线，看着路边摇曳的树影。

“嗯。”江屿应了一声，心里有些空落落的，“你……回去小心。”

沈烬“嗯”了一声，双手插回兜里，转身就要走。

“沈烬！”江屿忍不住叫住他。

沈烬停下脚步，却没有回头。

江屿看着他在路灯下被拉得长长的、显得有些孤寂的背影，喉咙发紧，千言万语堵在胸口，最后只化作一句：“明天见。”

沈烬的背影几不可查地顿了一下，然后，他很低地应了一声：

“明天见。”

说完，他便迈开步子，很快消失在夜色深处。

江屿站在原地，直到再也看不到他的身影，才转身走进小区。心里像是被什么东西填满了，又像是被掏空了，一种甜蜜又酸涩的胀痛感，几乎要溢出来。

“在那个最容易冲动的年纪，却又不敢肆意。”

他现在深刻地体会到了这句话。他有无数的冲动，想冲上去抱住那个背影，想问他到底隐藏了什么，想告诉他自己的心意……可是，他不敢。他怕这刚刚建立起来的、脆弱的平衡被打破，怕那阵风会因为他的莽撞而骤然远去。

第二天，江屿顶着两个淡淡的黑眼圈到了教室。沈烬已经在了，依旧趴着，仿佛昨晚那个在书店里说着星星湮灭、用力抓着他手腕的人只是他的幻觉。

早读课，江屿有些心神不宁。旁边的沈烬动了一下，然后，一张折叠成小方块的纸条，被悄无声息地推到了他摊开的英语课本上。

江屿的心跳漏了一拍。他小心翼翼地、做贼似的打开纸条。

上面是沈烬那熟悉的、略带潦草却有力的字迹：

“放学，老地方。”

没有署名，没有多余的话。

江屿的心，却因为这几个字，瞬间被抛上了云端。他把纸条紧紧攥在手心，仿佛攥住了全世界最珍贵的宝藏。

一整天，江屿都处在一种隐秘的兴奋和期待中。课堂上老师讲了什么，他几乎没听进去，脑海里反复回放着昨晚在书店的情景，和那张纸条上的字。

沈烬则表现得和往常无异，睡觉、偶尔听讲、被点名时懒洋洋地站起来，用最简练的语言回答问题。只是，在课间操时，江屿无意中回头，发现沈烬并没有像往常一样戴着耳机沉浸在自己的世界，而是靠在走廊的栏杆上，目光穿过喧闹的人群，精准地落在他身上。

两人的视线在空中短暂交汇。

沈烬没有躲闪，也没有多余的表情，只是那么静静地看着他。阳光落在他身上，给他周身镀上了一层浅金色的光边，那双墨黑的眼眸，在光线下显得格外沉静，像是蕴藏着万千星辰。

江屿的心跳骤然加速，慌忙转回头，耳根不受控制地烧了起来。

那一刻，他觉得自己就像“飞扬的少年最动人心，奔跑的时候像是穿过了光阴”，而沈烬，就是那束照亮他、让他得以穿越光阴的光。

终于熬到放学。铃声一响，江屿就以最快的速度收拾好书包，看向沈烬。

沈烬慢吞吞地站起身，把书包甩到肩上，看了江屿一眼：“走吧。”

两人再次一前一后走出教室，走向那个他们心照不宣的“老地方”——废弃工厂的涂鸦墙。

夕阳依旧很好，把整个工厂区渲染得如同油画。那面巨大的火鸟涂鸦在夕阳下显得更加震撼，仿佛随时会挣脱墙壁，浴火翱翔。