自从那次打架事件后，沈烬似乎默许了江屿更进一步地踏入他的领地。

他依然话少，依然大部分时间趴在桌子上补眠，但有些东西确实不一样了。比如，他不再拒绝江屿递给他的早餐奶黄包；比如，他会在江屿被难题困住、无意识咬着笔头时，抽过他的卷子，潦草地写下几个关键步骤再推回去；比如，下雨天，那把黑色的长柄伞会理所当然地出现在江屿的课桌旁。

他们的对话依然简洁，却充满了外人无法解读的密码。

“冷。”

沈烬言简意赅，把自己的外套扔给只穿了件短袖T恤的江屿。

江屿接过还带着体温的外套，默默穿上。宽大的外套裹在身上，满是沈烬身上那种清冽干净的气息。

“谢了。”

“嗯。”

或者——

江屿看着沈烬空白的化学作业本，叹了口气，把自己的推过去。

“抄吗？”

沈烬掀开眼皮看了一眼：“麻烦。”

话虽如此，他还是拿了过去，笔尖飞快地移动，几乎是复制粘贴的速度。

“下次自己写。”

“看你表现。”沈烬头也不抬。

这种近乎纵容的亲近，像夏日不断攀升的气温，无声无息地将江屿包裹。他清晰地感觉到，自己心里那片名为沈烬的荒原，早已不是星星之火，而是借着长风，烧成了燎原之势，野草疯长，连了天。

这天下午，物理老师拖堂，讲一道极其复杂的电磁感应综合题。窗外的夕阳把天空晕染成一片暖橙色，教室里弥漫着淡淡的疲惫和归心似箭的躁动。

江屿听得认真，但眼角余光始终留意着旁边的沈烬。沈烬破天荒地没睡，也没干别的，他单手支着下巴，目光落在窗外那棵叶子开始泛黄的银杏树上，眼神空茫，像是在看风景，又像是穿透了风景，落在了某个遥不可及的地方。

他手指间夹着一支笔，无意识地在物理书的扉页上划拉着。

江屿偷偷瞥了一眼。

扉页的空白处，不再是随意的涂鸦，而是反复写着一个词，笔迹带着一种压抑的力道，几乎要穿透纸背——

“坐标”

旁边还有几行极小、极凌乱的数字和符号，像是某种复杂的演算，江屿看不太懂。

坐标？什么坐标？

江屿心里掠过一丝疑惑。沈烬的身上，似乎总笼罩着一层神秘的雾，每当江屿觉得自己靠近了一点，那雾便会散去一些，露出更深、更复杂的轮廓。

下课铃终于响了。老师刚宣布下课，学生们便迫不及待地涌出教室。

沈烬像是被铃声惊醒，猛地回神。他看了一眼自己在扉页上写的东西，眉头几不可查地蹙了一下，随即“啪”地一声合上了书，动作有些仓促。

“走了。”他站起身，把书塞进书包。

两人并肩走出教学楼。九月的傍晚，风里带着一丝凉意，吹散了白天的燥热。

“你刚才……”江屿犹豫着开口，“在想什么？”

沈烬脚步未停，侧脸在夕阳余晖里显得有些模糊：“没什么。”

又是这样。每当触及到某些核心的东西，他总是这样轻描淡写地避开。

江屿心里有些失落，但没有再问。他想起《某某》里的那句话：“少年心动是仲夏夜的荒原，割不完烧不尽，长风一吹，野草就连了天。” 他现在就是那片荒原，而沈烬，是那阵捉摸不定的风。

走到那个熟悉的岔路口，沈烬突然停下脚步。

“带你去个地方。”他说，不是商量，而是陈述。

“去哪儿？”

“跟着就行。”

沈烬带着他，没有走向回家的路，也没有去那个废弃工厂，而是拐进了一条他们从未一起走过的小巷。巷子深处有一家看起来很不起眼的旧书店，招牌是木质的，字迹已经有些斑驳，名叫“拾光书屋”。

推开叮当作响的木门，一股陈旧纸张和油墨特有的香味扑面而来。书店里光线昏黄，空间狭小，书架高耸直达天花板，上面密密麻麻挤满了各种旧书，空气里漂浮着细小的尘埃，在从窗户斜射进来的最后一道光柱里跳舞。