一个戴着老花镜的店主坐在柜台后，头也不抬，仿佛沉浸在自己的世界里。

“这里……”江屿有些惊讶，他从未想过沈烬会来这种地方。

沈烬似乎对这里很熟悉，他径直走向最里面一个靠窗的角落，那里有一个小小的旋转书架，上面摆放的大多是些天文、物理和哲学方面的旧书。

他抽出一本厚厚的、书脊已经开裂的《时间与空间的哲学思辨》，递给江屿。

“看看。”

江屿接过书，沉甸甸的。他翻开，书页泛黄，上面还有前人阅读时留下的铅笔批注。

“你喜欢看这种书？”江屿忍不住问。这和他认知中那个打架、逃课、画涂鸦的沈烬相差太远了。

沈烬靠在书架上，昏黄的光线勾勒出他流畅的下颌线。他没有直接回答，而是看着窗外逐渐暗下来的天色，声音很轻：

“有时候觉得，我们看到的星星，可能很多都已经不存在了。”

江屿一愣。

沈烬转过头，目光落在江屿脸上，那双墨黑的眼眸在昏暗的光线下，显得格外深邃，像是能把人吸进去。

“光从那些星星到地球，需要很多年。所以我们看到的，是它们很多年前的样子。”他顿了顿，声音更低了一些，带着一种难以言喻的寂寥，“也许就在我们看到它的这一刻，它已经湮灭了。”

江屿的心，像是被这句话轻轻撞了一下。他看着沈烬，看着他在昏黄灯光下显得有些脆弱的侧影，心里那片荒原上的火，烧得更旺了，带着一种灼热的疼。

他想起了自己曾读过的一句话，此刻无比应景：“我所以为最深沉的爱，莫过于分开以后，我将自己，活成了你的样子。” 可他甚至还没有真正拥有，就已经开始害怕失去，害怕到想要变成对方的样子来铭记。

“沈烬。”江屿开口，声音有些干涩。

“嗯？”

“你……”江屿鼓起勇气，对上他的视线，“你是不是有什么事情？”

沈烬的身体几不可查地僵了一下。他移开目光，重新看向窗外，夜色开始弥漫，天边出现了第一颗星星。

“谁都有点事情。”他回答得模棱两可。

沉默在两人之间蔓延，只有书店里老式挂钟的滴答声，和书页偶尔翻动的沙沙声。

过了很久，沈烬突然说：“江屿，如果……我是说如果，有一天你发现，你身边的一切，包括我，都不是你想象的那样，你会怎么办？”

他的声音很平静，但江屿捕捉到了那平静之下的一丝紧绷。

江屿的心猛地沉了下去。他想起沈烬手腕上的旧电子表，想起他看的深奥书籍，想起他涂鸦里那只涅槃的火鸟，想起他反复书写的“坐标”，想起他此刻关于星星的论断……所有这些碎片，似乎都在指向某个惊人的、他尚未窥见的真相。

他攥紧了手里的书，指节泛白。他看着沈烬，看着这个在他荒原上点燃大火的少年，一字一句，清晰地说道：

“我不知道别人怎么样，我也不知道你是什么样。但我知道，我看到的沈烬，会在我被欺负时挡在我前面，会带我去看他的秘密基地，会在我冷的时候给我外套，会在我迷茫的时候告诉我‘会往前走’。”

他深吸一口气，像是用尽了全身的力气：

“无论前途是否不可限量，无论要走的路好不好走，我只认我看到的这个你。”

沈烬霍然转头，死死地盯着他。昏黄的光线下，他的眼眶似乎有些泛红，里面翻涌着江屿从未见过的、剧烈而痛苦的情绪。

书店里安静得只剩下彼此的呼吸声。

窗外，夜色彻底笼罩了城市，繁星点点，如同碎钻洒落在天鹅绒幕布上。

那些星光，穿越了无数光年的距离，或许真的如同沈烬所说，有些早已湮灭。但它们此刻的光芒，却真实地照亮了这一方小小的天地，也照亮了少年眼中，那无法掩饰的、荒原般燎原的心动。

沈烬猛地伸出手，抓住了江屿的手腕。力道很大，带着一种近乎失控的颤抖。

“江屿，”他声音沙哑得厉害，每一个字都像是从喉咙深处挤出来的，“别后悔。”

江屿感受着手腕上传来的、滚烫而用力的触感，看着沈烬眼中那破碎又坚定的光，用力地回握住他，声音清晰而坚定：

“绝不。”

在这一刻，什么星星湮灭，什么真相未知，都变得不再重要。

重要的是，他抓住了这阵风。哪怕这风最终会将他带向不可预知的深渊，他也认了。