他说的艰难，仿佛每一个字都像是从肺腑里挤出来的，带着沉甸甸的自哀自抑。

沈恂垂手立在榻边，静默地看着他。

正午的阳光又偏移了些许，正好将一道斜斜的、明晃晃的光斑投在了两人之间的地板上。细小的尘埃在光柱中悄然浮沉，起起落落。

“名字取来，就是给人用的。”沈恂又向前踏出一步，恰好站在了那片光亮里，映的衣摆边缘被镀上一层浅淡的金色：“哪有什么担得起，担不起的。况且——”

他顿了顿，目光落在了他仍低垂的、紧绷的后颈上。

“况且，我既给你起了这个名字，你自是担得起的。”

这话说的平静，却有一种不容分说的意味。

沈恂没再给眼前之人反驳贬低或自轻自贱的机会，俯下身来，目光温和而坚定地触及那总是低垂着、显得过分乖顺的发顶，他心中微动，几乎下意识地，没忍住，伸手在那有些凌乱的发顶上轻轻揉了一下。

他的动作很轻，一触即收，却让手下的人整个儿僵住了。

“如游……如游……”沈恂的手仍停在他的头上，他轻念着这两个字，声音里带上了一点很淡的、近乎叹息的意味：“这名字，是给你的，或许……也是给我自己的一点念想。这世道如何，你我都清楚。我们未必能改变什么，但若能离那些污糟事远些，寻一片自在如游，也算不辜负了。”

他的话还没说完，便觉得手下之人忽动了动，不知是想要做什么。

沈恂反应极快，原本放在他发顶的手顺势下滑，稳稳按住了他的臂膀，“又乱动？”他的语气里带着一丝无奈与宠溺，“你就不能老实一点？”

被他按住的人没敢挣开他的手，只是借着沈恂手掌的力道，缓慢而执拗地，将原本倚靠的坐姿，换成了面朝着沈恂的跪姿。

沈恂眸光微动，似是明白了他想做什么，便没再阻止，只是扶着他臂肘的手并未松开。

而他就这样，就着这半边搀扶，另一只手撑在榻上，深深拜伏下去。他的动作因伤而显得滞涩，却郑重非常。拜至一半，他由觉不够，仍想将身体压得更低，想用额头去触及身下锦褥。

沈恂撑着他手肘的力道稍稍加重，捏了捏他的小臂，止住了他的动作：“差不多得了，我刚帮你换的药……”

闻言他不敢再动，只维持着这半伏的姿势，一声带着颤音，却一字一字咬得格外清晰的话语，从下方传来：

“属下……拜谢主人赐名。”

这一拜，与从前那些制式、冰冷的规矩礼仪截然不同。

略显笨拙的动作，甚至因为牵扯伤口，导致姿势稍有歪斜，而显得有些不伦不类。

可就在拜下去的那一刻，却有什么沉甸甸的东西，稳稳压过了所有规矩的框架。

这一拜，拜的是新生，拜的是在这暗无天日的数十载岁月里，终于云开雾散，洒落在他心底的第一缕微光。

沈恂看着他微微颤抖的脊背，轻吁一口气，使力将他托起：“好了好了，心意到了便是，不必多礼。往后的日子还长，不急在这一时半刻。”

他扶着人重新在榻上靠好：“你现在最要紧的，就是谨遵我的医嘱，赶紧把伤养利索了。”

庭院之中忽的微风乍起，枝桠欹侧，枝叶摩擦相撞间，沙沙作响，在静谧的院落中回荡。

原栖于枝头的双雀，被这突如其来的动静惊的跃起，振翅高飞，转瞬掠过院墙，倏地不见了踪迹，唯余满院寂寥，与那兀自摇曳不止的丫枝。

日头正好，草木青葱。

白如游依着沈恂的力道靠回去，微微抬眼，望向沈恂近在咫尺的侧脸，阳光勾勒着他温和的眉眼。

一个模糊的、连他自己都未及深思的念头，悄然浮上心头：或许……跟着主人，往后的路，真能如这名字所寄望的那样，少些阴霾，自在无忧？