到底还是陆胜打破了之间的寂静，他放下茶杯，恢复冷静：“令尊说府上后花园景色颇盛，不知······可否打扰何小姐，带陆某一观？”

————

春日午后，何府花园里姹紫嫣红。玉兰亭亭，海棠堆雪，嫩柳拂过水面，漾开圈圈涟漪。

何静舒步履从容，行走在花木掩映的小径上，月白色的裙裾随着步伐轻轻摆动。落后她半步的陆胜，身姿依旧挺拔，却莫名给人一种小心翼翼的错觉，仿佛生怕自己庞大的身躯会惊扰了这园中的静谧，或是身边这位清冷的佳人。

沉默在花香鸟语中蔓延。

刚才在正厅的失态还让他耳根微热。

他当时只看到她逆着光走进来，身影清丽，气质沉静得如同古画中的仕女，心口就像被什么东西狠狠撞了一下，手脚都不听使唤了。

沉默在两人之间蔓延，只有靴底踏在碎石上的轻微声响。

“何小姐……方才在厅上，失礼了。” 他指的是那杯溅湿袖口的茶。

何静舒脚步未停，只微微侧目，淡淡道：“陆团长不必介怀。”

陆胜看着前方那道清瘦挺拔的背影，一种强烈的倾诉欲涌了上来。

或许，真诚是唯一的钥匙？他不知道什么风花雪月能打动她，也不知道那些官场应酬的虚与委蛇是否会引起她的反感。

他能给的，只有自己最真实的、甚至称得上粗粝的过往。

“何小姐”他开口，声音沉缓而坚定，带着一种近乎剖白的力量，“我…我其实不是什么天生的将才，也不是什么世家子弟。我…出身寒微。”

何静舒的脚步似乎微不可察地慢了一拍，但没有回头。

陆胜像是打开了话匣子，又像是在对自己的人生做一次梳理和交代。

“老家在豫西，原本家里也算殷实。那年大灾，遭了匪·····家业也散了。我那时十五岁，走投无路…被一伙山匪裹挟着，也落了草。” 他语气平静，没有刻意渲染悲情，却透着一股沉重的底色。他的手无意识地握紧又松开。

“在山上…见过血，也差点丢了命。后来朝廷招安，我就跟着下了山。再后来…打仗，拼命…从大头兵做起，一刀一枪挣军功…直到遇到马司令，承蒙他看重，才一步步走到今天，当了这个团长。”

何静舒停下了脚步，站在一池春水边，望着水中几尾悠游的红鲤。

“我没什么家世倚仗，也没读过多少圣贤书。能走到今天，是命算硬。”

他一口气说了许多，把自己最不堪、最底层的根脚都翻了出来。

没有粉饰，没有自夸，只有一种近乎笨拙的坦诚。

他说完，侧过头，目光带着一丝不易察觉的紧张和探询，落在何静舒的侧脸上。

阳光勾勒出她精致的下颌线，长长的睫毛低垂着，看不清眼中的情绪。

他等待着她可能的鄙夷、惊惧，或者至少是疏离。

毕竟，一个落草为寇的出身，一个满手血腥的武夫，与这清贵世家、书香门第的何二小姐，实在是云泥之别。

何静舒转过身，正对着陆胜。

那双眸子，映着他的身影——高大、局促，眼神里带着紧张和等待审判的忐忑。

她看了他几秒，目光平静无波，没有鄙夷，没有惊惧，也没有疏离。

然后，她的唇角，极轻微地向上弯了一下，一个几乎难以察觉的弧度。

“陆团长，你倒是坦诚。”她的声音依旧清泠，却少了几分之前的疏离感，多了一丝难以言喻的意味。

简单的几个字，像一阵暖风，吹散了陆胜心头的阴霾和不安。

这些过往，何静舒不说全都知晓，但总会得知那么一两点。

如今他自己袒露，倒谋得了几分真诚。

“我只是……不知道该说什么好。” 他站在她身后半步。

“对着何小姐，那些场面话，一句也说不出口。只能……像记流水账一样，把这些陈谷子烂芝麻都倒出来。” 他声音低沉，带着一种近乎无力的真诚，“免得……日后小姐从别处听来些风言风语，更添不快。”

那份因坦诚而生的轻松感迅速被更深沉、更复杂的情绪取代——是愧疚。

他深吸了一口带着寒意的空气，再次开口，声音更加低沉：“还有一事…我…未曾提及。”

他目光落在脚下被踩碎的叶片上，不敢看何静舒，“当年被招安后，我…曾回过一趟老家。父母尚在，他们…为我做主，娶了…一位远房表姐。”

这是他过往中更为私密，也自觉更“不堪”的一部分。

尤其是在面对眼前这位冰清玉洁、家世清贵的何二小姐时，这份过往更像是一道无法逾越的鸿沟，一种难以洗刷的“污点”。

“她是个好人，温顺本分。我们…有一个儿子。”陆胜的声音干涩，“只是…她福薄，孩子刚满周岁，她就…染病去了。”他的声音低沉下去，带着一种真实的痛楚和无力，“留下个不满周岁的孩子…叫兆兴，如今…四岁了。”

他终于抬起头，目光复杂地看向何静舒，里面有痛惜亡妻的黯然，有对幼子的牵挂，但更多的是一种沉重的、几乎将他压垮的愧疚感。

“何小姐”他喉结滚动，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“我…并非白璧无瑕之人。身负过往，家累子嗣。今日向你坦诚这些，并非存了什么非分之想。只是…”

他苦笑了一下，那笑容里充满了自嘲与清醒，“只是觉得，面对你这样的人，任何的隐瞒和粉饰，都是亵渎。我自知…与小姐云泥之别。”

这番话出口，陆胜心中反而有种奇异的轻松感，像卸下了千斤重担。

随之而来的，是更深的自惭形秽。

这位在战场上能运筹帷幄、侃侃而谈的年轻旅长，此刻面对心仪的女子，却词穷得像个初涉世事的少年。他深知身份云泥之别，富家千金与草莽出身的军旅新贵，中间隔着万丈深渊。

这份自知，让他处处都低下了头，收敛了所有的锋芒与野性，只剩下小心翼翼的笨拙和深埋心底的敬畏。

他怵她。怵她的清冷高华，怵她的冰雪聪明，更怵自己这沾满泥泞的过往和拖累，在她面前显得如此粗鄙不堪。

他能清晰地感受到，何静舒对他，并无半分超出待客之礼的意思。

她只是遵从父命，带他走走这花园，如同完成一件再平常不过的任务。

他看着眼前亭亭玉立、气质高华如同空谷幽兰般的何静舒，那份源自灵魂深处的敬畏感再次攫住了他。

她是沽州何府的二小姐，前清巡抚的掌珠，家学渊源，才貌双绝，是真正的金枝玉叶。

而他呢？一个落草为寇的亡命徒，一个满手血腥的武夫，一个丧妻有子的鳏夫。

无论哪一点，都与她格格不入，如同泥沼仰望明月。

何静舒静静地听着，脸上依旧没什么波澜。

她只是微微侧过头，目光似乎越过园中的假山石，投向更远的地方。她纤细的手指无意识地捻了捻袖口精致的滚边。

陆胜的这份毫无保留的坦诚，确实出乎她的意料。尤其是关于亡妻与幼子的事，他本可以不说，或者轻描淡写。

但他选择了最沉重、也最可能让他失去希望的方式。

她能感受到陆胜话语中那份沉甸甸的愧疚，那份在她面前深刻的自卑与敬畏。

“陆团长言重了。”何静舒终于开口，声音依旧平静无波，听不出喜怒，“过往经历，人之常情。令郎年幼失恃，亦是不幸。团长坦诚相告，足见品性。”

她的评价客观而疏离，带着一种大家闺秀应有的礼貌与分寸感。没有鄙夷，没有同情，也没有亲近。

她只是陈述事实，如同点评一件与己无关的事。

这份礼貌的疏离，像一盆冷水，瞬间浇灭了陆胜心中刚刚因她一句“坦诚”而燃起的微弱希望之火。

他明白了。

她对他，真的没有一丝一毫超出“客人”范畴的意思。

她的有礼有节，是刻在骨子里的教养，是对任何登门之客的尊重，绝非对他陆胜个人的青睐。