今日的阳光很好，将主卧照得通透明亮。

何静舒并没有如她所说去应酬宾客。楼下有父母在，有陆胜在，那些必要的寒暄与礼数，他们自会周全。她不必时时刻刻守在那里，扮演一个完美的女主人。

她带着春桃，回到了主卧。

靠墙的摇篮里，幼宜正睡得香甜。姐姐何静贞坐在摇篮边的软椅上，见静舒进来，站起身。

“刚刚下人说英姐儿方才在花园玩水，把裙角弄湿了，”何静贞的声音温和，“我先带她去换身衣裳。幼宜刚睡着，估摸着能睡好一会儿。”

何静舒点了点头，目光落在女儿安睡的侧脸上，心尖微软。

“有劳姐姐了。”

“跟我还客气什么。”何静贞笑了笑，弯腰轻轻摸了摸外甥女柔嫩的小脸，转身出去，轻轻带上了门。

房间里只剩下何静舒和抱着画的春桃，以及摇篮里酣睡的幼宜。

一时寂静。

何静舒转身，缓步走到落地窗前。

窗外，是陆公馆精心打理的□□院。

她就那样静静站着，身姿挺拔而单薄，她在看梧桐，看阳光，看那些热闹而遥远的影子。

可春桃知道，小姐的心思，并不在眼前这片风和日丽的景致上。

当时在偏厅，霍少爷展开那幅画时，春桃就站在小姐身后。她看到，小姐扶着沙发靠背的手指，收紧了一下。虽然只是一瞬，虽然小姐脸上依旧是那副得体的浅笑，甚至还能用轻松的语气开云二少爷的玩笑，但春桃跟了小姐这么多年，从小在何府长大，她太熟悉小姐真正的情绪。

那不是喜悦，也不是厌烦。那是一种被强行压制下去的·····触动。

春桃抱着那幅重新包裹好的画，站在原地。画框有些分量，边缘隔着棉布，硌着她的手臂。她看着小姐立在窗前的背影，那背影在阳光里，竟透出一种说不出的寂寥。

今日是幼宜小姐的好日子，本应全是欢欣。可那幅画，那个人，偏要在此刻，以这样一种方式，重新闯入视线。

云二少爷·····

春桃在心里轻轻叹了口气。那个名字，连同与之相关的一切记忆——沽州老宅里少年清朗的笑声，码头离别时通红的眼眶，后来那些从英国寄回的家书，乃至莱茵山庄宴会上那场震惊全城的携手亮相——都在此刻悄然浮现。

小姐当时的选择，春桃是懂的。陆师长稳重，可靠，能给小姐一份踏实安稳的生活，而云二少爷·····他就像一团火焰，美丽，耀眼，却也灼人，靠近了，只怕会焚尽一切。

选择陆师长，是权衡利弊后的“正确”。

可“正确”，未必就能抹杀所有痕迹。

就像此刻她怀中这幅画。它无声，却比任何言语都有分量。

“小姐，”春桃轻声开口，打破了满室的静默。她的声音带着试探，“这幅画·····我放库房去吗？”

她问得直接，却也留了余地。放库房，这是最稳妥的处理方式。

何静舒的背影微微动了一下。

她没有立刻回答。

放库房？

按理说，就该如此。今日宾客众多，人多眼杂，这样一幅明显出自云琅青之手、画的是她本人的油画，无论如何都不适合摆放在显眼之处。收起来，是最得体的做法。

可是·····

何静舒缓缓转过身。

她的目光落在春桃怀中那幅被棉布包裹得严严实实的画上。

“先不忙。”她终于开口，声音听不出什么情绪，“打开我看看。”

春桃微微一怔，随即应道：“是。”

她小心翼翼地将画放在临窗一张小圆桌上，解开了系着的棉布系带。棉布滑落，那厚重的胡桃木画框和画布上熟悉的容颜，再次展现在何静舒面前。

这一次，没有旁人在场。

何静舒走近了两步，在桌边停下，垂眸，静静凝视着画中的自己。

她不是没见过云琅青为她画的画。

甚至可以说，她见得太早了，也见得太平常了。

小时候在沽州老宅，老槐树下临摹花鸟，她端坐于石凳上，他就在几步外，眼神在画纸与她之间来回，笔尖沙沙。

可那到底只是孩童时期的作品，无论是色彩还是技巧，都略显青涩。

直到今日。

直到这幅画，如此真切地摆在她面前，由她自己的眼睛亲自印证。

这不再是记忆里那些带着青涩痕迹的习作了。

她从小和云琅青一同开蒙，师从同一位先生学绘画。她天分不差，但志不在此，很快便专注于诗书礼仪。而云琅青，他的热情与天赋，在那时就已显山露水。她太清楚了，画匠与画家之间，隔着天堑；而一幅能打动人心的杰作与一幅“不错”的作品之间，差的绝不仅仅是技巧的纯熟。

她太清楚，要完成这样一幅作品，需要怎样的心力与专注力。

何静舒看着看着，忽然想起之前那个异国少女给她的信。

伊莎贝拉当初送来的信，她还记得。

伊莎贝拉在信中说，在伦敦的那座庄园里，在云琅青从不允许任何人进入的私人画室中，挂满了画。