法租界的秋雨，带着缠绵悱恻的阴冷，细密地敲打着“清漪香水铺”深棕色的木门板。空气里原本清雅的复合香气被潮湿的水汽稀释，透着一股挥之不去的凉意。店内光线有些昏暗，几盏壁灯散发着昏黄的光晕，勉强照亮了陈列架上那些造型简约的磨砂玻璃瓶。

沈知寒穿着那件月白色的长衫，袖口挽起一截，露出清瘦的手腕。他正俯身在一个小巧的木质工作台前，台面上散落着几个小巧的玻璃精油瓶、滴管、试香纸，还有一本摊开的、写满复杂化学式和潦草笔记的硬皮本。他左手拿着一支盛着淡金色液体的试管，对着工作台上方一盏可调节的台灯光源，右手执笔，在笔记本上快速记录着什么。神情专注，侧脸线条在昏黄的光线下显得柔和而静谧，仿佛隔绝了门外淅淅沥沥的雨声和整个世界的纷扰。

他刚刚结束在巴斯德研究所的工作，公文包放在柜台内侧，比去时显得空瘪了一些。此刻，他正在验证上午一个关于某种不稳定醛类分子结构修饰的想法，指尖无意识地在试香纸上划过，留下一条几乎看不见的湿润痕迹，凑近鼻端，眉头微蹙，似乎在捕捉那转瞬即逝的前调变化。

就在这时，“砰”！

一声粗暴的巨响，猛地撕裂了店内宁静的空气！

深棕色的木门被一股巨大的力量从外面狠狠撞开，重重地拍在墙壁上，发出令人心悸的回响！潮湿的冷风裹挟着冰冷的雨丝，瞬间灌满了这方小小的空间，吹得壁灯一阵摇晃，光影凌乱。陈列架上的玻璃瓶相互碰撞，发出细碎而惊惶的叮当声。

门口，站着三个穿着黑色雨衣的男人。雨水顺着他们的帽檐和雨衣下摆不断滴落，在门口干净的地板上迅速洇开深色的水渍。为首一人身材高大，几乎堵住了整个门框，正是楚骁。他摘下雨帽，露出那张线条冷硬如刀削斧凿的脸。雨水打湿了他额前几缕黑发，紧贴着他锐利的眉峰，更添几分迫人的戾气。他身后的两人，同样神情冷肃，目光如鹰隼般锐利地扫视着店内的一切。

楚骁的目光，如同两道冰冷的探照灯光束，瞬间穿透昏暗的光线，精准地锁定了工作台后的沈知寒。

沈知寒的身体在门被撞开的瞬间，几不可察地绷紧了一下，像一张骤然拉满的弓。他放下试管和笔的动作依旧平稳，甚至带着一种刻意的、慢条斯理的从容。他缓缓直起身，转过身来，脸上并没有明显的惊惶，只是那双深潭般的眼眸，在看清来人的瞬间，瞳孔深处掠过一丝极淡的、如同水底寒冰碎裂般的锐光，随即又被更深的平静覆盖。他的眉头几不可查地蹙了一下，像是被打扰了思绪的不悦，但那点情绪也迅速被压了下去，只剩下一种近乎漠然的疏离。

“几位先生，”沈知寒开口，声音清冽，像山涧冷泉，听不出丝毫慌乱，“本店尚未正式营业，若要选购香水，请晚些时候再来。”他站在原地，并未上前迎接，月白色的长衫在昏黄的灯光下，衬得他身形愈发单薄，却又像一杆宁折不弯的翠竹，透着一股无声的抗拒。

楚骁没有理会他的逐客令，迈开长腿，军靴踏在木质地板上的声音沉重而清晰，带着不容置疑的侵略性，一步步向店内走来。他身后的两人迅速散开，一人守住门口，另一人则开始用审视的目光扫视着货架和柜台内部。

皮鞋踏在木板上的沉重足音，如同战鼓擂在沈知寒的心弦上。他看着那个高大的身影带着一身湿冷的硝烟气息逼近，每一步都像踩在他精心维持的平静假象上。楚骁的目光，像无形的烙铁，扫过他工作台上散落的瓶罐、那本摊开的笔记，最后，牢牢钉在他的脸上。

“营业？”楚骁在离工作台还有两步距离时停下，唇角勾起一丝毫无温度的弧度，声音低沉而极具压迫感，像裹着砂砾，“沈老板的生意，恐怕不止是卖这些花花草草的味道吧？”他锐利的目光扫过工作台上那些精致的玻璃瓶，带着毫不掩饰的审视和怀疑。