故渊拖着行李箱站在宿舍楼前时，檐角的雨还在滴滴答答往下落。宿管阿姨递给她一串钥匙，指了指三楼的走廊尽头：“307，就剩最后一个空位了，跟池余住一屋。”

推开门的瞬间，她看见池余正坐在靠窗的书桌前刷题，台灯的光晕落在她发顶，像撒了层细碎的金粉。听见动静，对方抬起头，眼里闪过一丝惊讶——大概没想到会在这里撞见故渊。

“我也住这儿了。”故渊把行李箱往空床位拖，轮子碾过地板的声音在安静的宿舍里格外清晰。她瞥到池余的床铺，蓝白格子的床单铺得没有一丝褶皱，枕头边摞着几本习题册，最上面那本的边角已经被翻得起了毛。

池余低下头，把笔尖在草稿纸上顿了顿：“嗯。”声音轻得像怕惊扰了什么。

整理行李时，故渊故意放慢了动作。她的行李箱里塞满了崭新的被褥和生活用品，连衣架都是妈妈特意买的防滑款。而池余的衣柜里，只有两件洗得发白的校服和几件旧T恤，叠得整整齐齐，像列队的士兵。

深夜的宿舍格外安静，只有窗外的雨声和池余笔尖划过纸张的沙沙声。故渊翻了个身，借着月光看见对方还坐在书桌前，后背挺得笔直，校服外套搭在椅背上，露出里面洗得发黄的白衬衫。

“还不睡？”她忍不住开口，打破了沉默。

池余吓了一跳，手里的笔差点掉在地上：“这道题快解出来了，你先睡。”

故渊没再说话，却睁着眼睛看着天花板。不知过了多久，她听见池余轻手轻脚地起身，大概是去关灯。黑暗中，有阵细微的响动从对面传来，像是在偷偷啃什么东西——大概是没吃完的干馒头。

第二天一早，故渊醒来时，池余的床位已经空了。桌上放着个搪瓷碗，里面盛着半碗白粥，旁边摆着一小碟咸菜，是从家里带的那种。她刚拿起勺子，就看见池余端着两个馒头从外面回来，额前的碎发沾着点晨露。

“食堂的粥，给你留了一碗。”池余把馒头往桌上放，声音还有点没睡醒的沙哑，“凉了就不好喝了。”

故渊喝着温热的粥，看着池余小口啃着干硬的馒头，突然把自己的那碗往她面前推了推：“分你一半。”