“写星！”

常余望拍着房门，声音在寂静的凌晨五点愈发急促。侧边窗户被白色纱帘遮掩，模糊不清，他只能勉强看见床上有一个蜷缩的人影，正伴随着剧烈的咳嗽声颤抖。

这动静使他心头发紧，不由得更用力拍门。

好在屋内的咳声逐渐弱了下去，接着“咔哒”一声，房门被缓缓拉开一条缝隙。

写星站在门后，身影在昏暗的光线下显得愈发瘦削单薄。他手背抵着唇，又闷咳了一声，才抬起脸。

“有事吗？”他问，苍白的脸上因为呛咳而泛起潮红，声音却还算平静，只带着浓浓的倦怠，像是被来访者打扰了一般。

“你咳得很厉害。”常余望解释了一句，目光在他的脸上掠过，落在他汗湿的额发上。那额发完全被浸透，濡湿一片，如同刚从水里捞出来一般。

只是咳嗽，怎么会出这么多汗？

常余望心下一沉，一步跨入门内，抬手便探向写星的额头，触及竟是一片冰凉黏腻的冷汗。

几乎同一瞬间，写星的身体猛地僵直了一下，随即向后绷紧，仓促地躲开了他的手。

“没事。”他飞快地否认，目光四下游离，最终定在书桌上的玻璃水杯，像是抓住了唯一的借口。

“就是喝水呛到了。”

他解释着，嘴角甚至勉强牵起一丝弧度，试图挤出一个表示无碍的笑，却全然忽略了，立于书桌中央的水杯满得几乎要溢出，四周桌面却干燥整洁，没有一丝一毫呛咳洒水的狼藉。

常余望的手悬在半空，停顿了片刻，才缓缓收回。他看着写星，眼神里升起担忧与探究。写星在掩饰，不，或者说是恐惧。

恐惧什么？常余望敛了神色，低头从衣兜里摸出墨镜，递了过去，语气维持着自然寻常。

“下山见你屋里灯亮着，就顺路把这个还你。”

镜片在微弱的光线下反射出冷硬的光，通体漆黑，被他握在他手中，显得小小的，正是写星傍晚在孤树下遗落的那副。

“哦……谢谢。”写星像是才恍然想起这回事，原地顿了一下，迟缓地伸出手去接。

指尖相触，那冰凉的触感令常余望心头又是一紧。他下意识想去握那只手，进行再次确认，却被对方飞快地抽回，随即藏于身后。

“时间不早了，”写星垂眼避开他的目光，嗓音里带着一丝无法完全压制的颤抖，右手重新扶上门把，做出送客的姿态，“你也回去休息吧。”

常余望沉默地看着眼前人，半晌，轻轻点了一下头。

“好。”他应道，语气却十分郑重。

“要是不舒服，就打给我。”

话说完，他不再停留，转身迈入门外沉沉的夜色中。

写星几乎是立刻阖上房门，沉重的木门发出“咔”的一声轻响，将内外彻底隔绝。

他后背用力抵住门板，仿佛这是唯一能支撑他不倒下的东西，一直维持着这个姿势，直到确认屋外的脚步声彻底远去，才被抽走了全身力气般，骤然跌坐在地上。

那副墨镜还被他死死攥在手心，镜框发出不堪重负的“咔咔”声，他却浑然不察，只用力将身体蜷缩，额头抵住膝盖，蜷成小小的一团。

四下一片寂静，一个女人的声音却在脑海深处炸开，尖利得如同指甲刮过黑板。

“你是谁！”

“照片上另一个男人是谁！是你吗！”

“你们是什么关系！”

声音徒然拔高，带着歇斯底里的愤怒和恶意，狠狠地砸进他耳里。

“呸！恶心！我要曝光！我要曝光你们！”

接着，那一个声音开始分裂，变成无数个陌生的，充满鄙夷和嘲弄的嗓音，从四面八方涌来，汇成淹没他的浪潮。

“是他吗？发裸照给别人未婚妻的那个……”

“什么裸照，两个恶心gay啊。”

“呕！怎么不去死呀！”

“恶心死了，去死吧！”

“……”

“不……不是……”写星用手捂住耳朵，额头上有更多的冷汗涌出，流进眼睛里，他用力眨眼，却一片酸涩模糊。

每一次吸气都变得又短又急，仿佛隔着一层厚厚的纱布，胸腔剧烈起伏，窒息感愈渐强烈，眼前甚至阵阵发花，连房间的轮廓都开始扭曲晃动。

“要是不舒服，就打给我。”

混乱中，沉稳的男声清晰地响在他耳边。