天旋地转间，常余望一个利落的翻身，将写星虚虚罩在身下。他用自己的身影隔绝漫天霞光，深邃的目光沉沉压下，将身下人眼中一闪而逝的慌乱，和那迅速漾开的促狭笑意悉数捕捉。

一个吻罢了。有何可惧？

他的视线掠过那双被落日熔金点亮的眼眸，最终定格在那两片薄唇上，方才就是这里，带着冰凉柔软的触感，擦过他的脸侧。

常余望俯身逼近，温热的气息拂过，唇瓣在咫尺之遥悬停。他清晰地感受到写星瞬间绷紧的身体，以及那下意识屏住的呼吸。

预想中的亲吻并未落下。取而代之的，是鬓角被极轻柔地拂过。

常余望抹去他脸侧冰凉的雪屑，动作轻缓得如同怕惊扰一个梦。

“写星，”他低声唤他，对现状的困惑与未消的欲念在眼中交织，毫不掩饰地袒露出来，“你想要的是什么？”

常余望的声音低沉而温柔，如同天际正在缓慢燃尽的夕阳余温，无声无息地渗透进来，将人包裹。那热度仿佛能钻入胸腔，在他那颗早已脆弱不堪的心脏上，危险又轻盈地跳跃。

“咚……咚……”

写星下意识垂眸，浓密的睫毛颤动着，目光却黯了一瞬。

他的对手实在聪明。一句问话，既是恰到好处的调情，又是步步为营的试探。若此刻躺在这片雪地之上的不是他自己，换作任何一个人，恐怕都难以招架，心甘情愿地沉沦。

写星重新抬起眼，天边最后的霞光在他眼底荡漾，他缓缓抬起右手，指尖轻轻触上那张看似锋利的薄唇。

“我想要的，是这里。”他低声开口，指腹传来的触感出乎意料地柔软，带着雪原的微凉。

那个吻最终落了下来。同彻底沉入地平线的夕阳一起，在四合的暮色里，轻轻一触，便如叹息般分离。既不热烈，也未留下清晰的印记，只余下一片惶惶不安的空虚。

这和他预想中的任何一种结果都不同。没有征服的快感，也没有被羞辱的刺痛，只有一种无边无际的空茫，如同身下冰凉一片的雪原。

常余望很快站起身，随后向写星伸出手。天色已彻底暗透，沉郁的蓝色吞没万物，也巧妙地隐藏了彼此的神情。

“先起来检查一下镜头吧。”他的声音平静得如同往常，仿佛方才那个短暂的触碰不曾发生。

写星怔了怔，在听到“镜头”二字时，本能地握住了那只手。他借力缓缓站定，低头开始检查相机，动作有些迟缓。

常余望站在他身侧，目光不经意地掠过他发间未化的雪沫，指尖微动，似乎想去拂开，却被一阵突如其来的舒缓铃声打断。

是营地的来电。经理通常不会在这个时间打扰他。常余望微蹙起眉，走到一旁接起电话。

原来是一个紧急的合作项目。经理简要汇报：有个小型剧组，在看到小A发布的彗星视频后，主动联系营地，希望下个月前来取景拍摄。

合作本身并不复杂，但似乎与常余望原有的项目规划有所冲突，故而特意请示。

常余望详细询问了拍摄档期，确认可以错开后，便让经理着手安排。这通简短的沟通并未耗费太多时间，可当他回过头时，孤树下已空无一人。他下意识抬眼搜寻，立刻捕捉到不远处山梁上那个熟悉的身影。写星一手提着相机，一手拄着登山棍，正独自朝着下山的方向缓慢走去。

一股迟来的焦躁感蓦地弥漫胸腔。常余望皱眉向前迈步，耳边继续响起经理补充的话语。

“对了老板，安医生说他的雪盲症状已经好了很多，让不用再派人过去照顾了。”

“知道了，那就不安排了。”常余望心不在焉地应着，目光扫过雪地，倏地定格。一副墨镜静静地躺在那里，半个镜框都陷进了积雪中。

他利落地挂断电话，弯腰拾起墨镜。漆黑的镜框完好无损，仿佛还残留着主人佩戴时的温度。他再次抬头望向山梁，那抹身影已然模糊，即将被山脊的曲线吞没。常余望沉默地凝视着，直到写星彻底消失不见，才收回目光，开始低头寻找自己遗失的那一副。

凌晨四点，写星没有出现在观测点。

常余望盯着手边这两副截然不同的墨镜，微微出神。良久，他才抬起头，望向缀满繁星的天幕。

他身处1号观测点附近，目光虽在繁星间游移，脑海里浮现的却是那双被落日染成金色的眼睛，以及那微凉的指尖触碰他唇角时的触感，和那句低语：“想要的是这里……”