常余望猛地闭上眼，从背包里抽出保温杯，仰头灌了几大口温水，才勉强压下心头那股说不清道不明的焦躁。

这段曖昧不清的关系，开端实在诡异。他放下水杯，视线又一次落在那副孤零零的墨镜上。纷乱的思绪千头万绪，最终却清晰地指向同一个源头。那晚他向写星澄清了自己与安术清的关系之后，这个原本安静温和的男人，就忽然像变了一个人。

这太不寻常了。

他回想着那个男人每一个带着兴味的神情和举动，神色不由得沉了几分。经年的直觉在警告他，脑海里却浮现旧友漂洋过海的邮件：他可能会伴有严重的焦虑和抑郁情况，条件允许下，提醒对方早日就医。

是我做了什么吗？常余望重新抬头，天空繁星璀璨，却无法给他任何答案。

而另一边，穿着厚实整齐的人，拎着设备包，踏着后山坡的积雪缓缓下行。凌晨四点，云杉林陷入深沉的静谧，仿佛万物都已沉睡，只有他脚下规律的“嘎吱”声，和手电光束在雪地上投下的晃动光斑。

出发前，写星已做足准备：仔细检查所有设备，从凌晨两点起便反复擦拭镜头，将L板取下又装上，确认万无一失。他以为自己可以坦然面对，可当远远望见1号观测点的轮廓时，一种不可名状的不安与抗拒再次袭来，如同傍晚那个轻如叹息的吻，来得突然，却沉重得让他只想逃离。那些试探、惩罚与纠葛，在此刻显得苍白而徒劳，只剩下本能驱使下的转身，和近乎仓促的快步离去。

后山坡的雪道不长，他很快回到营地。独自穿行在空旷的银白世界，四周寂静，却被一串突兀的闹铃声划破。写星下意识按掉，才意识到这是预设的彗星到达提醒。他仰起头，繁星璀璨，东边天际似乎有一抹极淡的浅绿色慧尾正缓缓升起，可营地的灯光太亮，待他凝神细看时，那抹色彩已然消融在夜色里，再无踪迹。

写星原地站了好一会，甚至动过取出双筒望远镜的念头，最终却只是低下头，继续走向木屋。

“也许……明天的天气会更好。”他轻声自语，不知是在安慰谁。

木屋内暖气扑面。写星将设备妥帖放好，脱下厚重的羽绒服，仰面倒进床褥。头顶灯光温暖明亮，映得天窗一片漆黑。他失神地望了一会儿，转而抓起手机，漫无目的地滑动。

毫无睡意。微信群里，已有组员分享了未处理的彗星预览图，效果震撼，巨大的慧尾在相机中舒展，美妙得令人心折。一股说不清的遗憾萦绕心头，他眨了眨眼，点开自己的相册欣赏之前的成片，映入眼帘的第一张，却是他和常余望那张模糊的彗星合照。

“一辈子一次的照片。”此刻却烫得他指尖一缩。写星“啪”地反扣手机，片刻后又忍不住点亮，他迅速关掉相册，随手点开一个短视频软件，试图用喧嚣填满房间。

他一连划了几个冗长无聊的视频，困意终于泛起。随后关掉软件，翻身蜷缩，准备捕捉这缕脆弱的睡意。然而天不遂人愿，手机突然“叮叮”作响，彻底击碎了这缕睡意。

写星拧紧眉心，抓起手机想要关掉这恼人的提示，却发现声音来自另一个不常用的软件，一连串红色未读消息正是源头。

这并不是他常用的软件。怎么会有人发这么多消息给他？一种强烈的不安涌上心头，但他不明所以，手指下意识点开消息。

景：[187xxxx5642，这是我电话，看到请回复]

景：[可以回一下消息吗？]

景：[你在哪里？可以见面聊吗？]

……

景：[你们是什么关系？]

景：[照片上另一个男人是谁？是你吗？]

景：[你是谁？]

一连串追问让不安迅速蔓延。写星不由自主地坐直身体，手指快速上滑。

一张洗手镜前赤裸相拥的照片猛地撞入眼底。他怔住了，盯着照片中边志熟悉的面孔，混乱的记忆骤然苏醒：他记起了自己做过的事，将那不堪的亲密合照，发给了边志的未婚妻林景。

巨大的冲击扼住了喉咙。写星急促地喘息两声，仍觉窒息，索性屏住呼吸，手指飞快地操作：注销账号、卸载软件……直到屏幕上所有刺目的红色标记彻底消失，他才像被抽空般瘫软回床铺，爆发出剧烈的咳嗽。

他做了什么？大脑嗡嗡作响，太阳穴突突直跳。写星整张脸涨得通红，不知是因为呛咳，还是那迟迟无法纾解的窒息感。他蜷缩成一团，咳得撕心裂肺，仿佛要将五脏六腑都呕出来。

“砰砰砰！”房门在此刻被重重敲响。

“写星！你怎么了？写星！”常余望焦灼的喊声穿透门板，清晰落进他耳里。