手机。手机在哪里？

他像溺水者扑向突然而来的浮木，视线慌乱而模糊扫视着昏暗的房间。好半天，才从床脚的阴影里，摸到了那块冰冷的，不知何时跌落的手机。

手指僵硬得不听使唤，他一连试了三次，才终于解开锁。屏幕的光在眼中晕成一团，他用力地眨了眨，才勉强辨认出图标，点中最近联系人的第一位。

“嘟——”

仅仅响了一声，通话就被接通了。

“怎么了？”常余望的声音立刻从听筒里传来，低沉稳定的男声，透过听筒带上了微弱的电流声，清晰而安全。

写星怔了片刻，牙齿下意识用力咬住舌尖，感觉到刺痛才骤然松开。

“写星？”电话那头再次传来询问声，带着一丝急促。

“我……”写星终于出了声，喉咙干涩沙哑，他吞咽了一下，声音变得又小又轻。

“对不起……你能不能……陪一下我……”

电话那头忽然没了声，只剩下呼呼的风声，不断从话筒口传来。

他的要求会不会太过分？他们的关系，并不适合在深夜发出这种请求。

写星眼中刚刚亮起的一点微光迅速黯淡下去。他再次不由自主地咬住舌尖，试图用更强烈的刺痛缓解紧绷的神经。

“咚咚咚！”

敲门声再次响起，沉稳有力的男声穿透门板。

“开门，写星。”

房门再次被打开，落入他眼里的人，模样疲惫而惶恐。写星的额发湿得更厉害了，整张脸透着一种虚脱后的惶然，却在见到他的瞬间，急切地侧身让开门，指着屋内另一张干净整洁的床。

“这张床我没用过，你可以在这里休息。”他语气慌张，像是怕被误会，接着又转回身，冲常余望说：“谢谢”。

那声音很轻，却十分的重。常余望感到心口被什么东西无声地刺了一下。

这间木屋他来过太多次，熟悉得跟回家别无二致，将肩上的背包妥善放好，常余望脱下外套，回过身，见写星低头坐在惯常休息的床边，愣愣地发呆。

他沉默了一瞬，开了口。

“我……”

他想问写星需要自己做什么，还没说完，就见眼前人惶然回神，苍白的脸又白了几分，手指却再次指向他身后干净整洁的床褥。

“你……休息就好，”他说话很轻，像是十分的费力气，半晌才又补充一句，“我……我只是不想一个人待着。”

常余望明白了，不待写星再吩咐，他便径直走进浴室洗漱。

简单的淋浴冲洗后，常余望站在洗手台前刷牙，明亮的镜面映照出他的脸，熟悉又陌生。

离开木屋时，他心中始终不安，写星竭力掩藏的模样反复在脑海中回荡，他不知其因，纠结之下掏出手机，想着要不要给Kathie再发一封邮件，手机屏幕却突然一亮，闪出写星的来电。

接下电话的同时，他立刻原路折返，等听到写星的“陪一下我”，他距离木屋不过百米。

下一秒，他快步跑了起来，担忧像风一样急速灌满他的胸膛，而这满溢的忧虑之下，竟诡异地生出一丝尖锐的悸动，在他的心口一闪而过。

常余望重新看向镜中的自己，清晰地意识到，他正在跨越一条自己划定的，关于人际距离的界线，而引导他的，并非好奇，也不是责任，而是一种更沉重的，复杂的情感。

他并不是很想明白这种情感。

浴室外骤然一暗，写星关掉了顶灯，独自坐在自己床边，看着浴室门下方透出的那一线暖光，耳边是常余望洗漱的零碎响动。

潮水般涌来的恶意低语似乎弱了一些，他双手抱臂，手指绞着衣袖，缓慢地作着深呼吸，想要以此获得更多的氧气，但仍旧收效甚微。

常余望带着一身清爽水汽出来时，就见黑暗中坐着一个人影，正一动不动地望着自己。

他顿了一瞬，默不作声地留下浴室的灯，转身走回另一张空床，掀开被角，侧身躺下。

房间再次重回寂静。

不知道过了多久，一直静坐的人站了起来。他没有走向浴室，而是一步一步，走到常余望的床边。

就在常余望以为自己的判断或许失误时，写星蹲了下来，将额头轻轻抵在床沿。

“对不起……”近乎气音的声音在黑暗中压抑地响起，像是竭力克制了许久，却仍旧溃败。

“你能不能……抱抱我。”

常余望没有说话。黑暗中，他无声望着眼前人乌黑的发顶。

那样沉重而复杂的心绪再次浮现，他仍旧不愿理清，却长臂一展，将那个小小的，蜷缩成一团的人，揽进了自己怀中。