隔天一早，许放联系营地增订房间。下午两点，他收拾好行李准备搬走。临走前，他看着背对他端坐在桌边的人。写星今天还未出门，他穿着一身藏蓝色的家居服，正对着笔记本整理素材。

许放站在门口，目光掠过写星未打理而垂顺的黑发，落在颀长雪白的后脖颈上。那抹雪白曾在他手里辗转，如今却好似一把利刃，沉默地竖在两人之间。

许放几欲张口，他想提醒写星记得吃饭，但又不合时宜，最终只留下一句“我走了”。

写星没出声，他正在浏览Asferico去年的获奖作品，目光停留在一副沙漠星空上，直到房门关闭的“咔哒”声响起，他才意识到许放已经离开。

这也没什么，一个人住反而更方便。

写星扫过空荡的房间，转过身继续欣赏获奖作品。静谧的小木屋回归更深的宁静，空气中只剩鼠标点击时响起的“哒哒”声。他又看了一会，直到屏幕里的画面逐渐模糊，写星偏过头，俯身趴在桌子上。

写星做了个梦，梦里光怪陆离地发生了许多事，但他记不清，又醒不过来，浑浑噩噩地，直到一连串急促的敲门声响起，他才猛得吸入一口气，醒了过来。

窗外一片昏暗，太阳已经落山了。写星摇了摇发沉的脑袋，起身打开房门。许放背着设备站在房门口，眼里的担忧一闪而过，他抬起手，将热乎的夹肉馕饼递给写星。

“还没吃饭吧？我把晚餐给你带来了。”

烤牛肉混着新鲜的馕饼香气，一股脑地全钻了进来，写星却不觉得诱人，反而胃里翻腾起一阵不适，他虚扶着肚子摇头，示意自己不太饿。

许放没强求，他将馕饼放在门口的柜子上，目光扫过从他离开到现在都没有任何变化的房间。

“等会要上去拍彗星，你什么时候出发？”

他嗓音温柔，带着淡淡的体贴，好像在说你什么时候出发，我都等你。

胃里翻腾得更厉害了，写星摆了摆手，揉着胃告诉许放自己不太舒服，今晚就不去了。他说完转身往屋里走，看起来似乎很想躺下好好休息。

再说什么都显得打扰，许放只好嘱咐他记得吃药，随后关上房门离开。

写星坐在床尾，目送着许放背着设备的身影逐渐远去。

他忽然想起重逢时许放说他不接电话的事情。

确实那样做过，大概也是他和许放结束床伴关系不久。许放就像现在这般，明明断了还总有意无意地照拂他，看向他的目光里也带着什么，就好像他们之间还有百转千回的纠葛说不清。

也不知道是太入戏，还是面具戴久了摘不下来。写星不喜欢这样，所以当初才会不想跟他联系。

果然也是个麻烦。

写星在房间里待了一会，他小口喝着热水，等一杯水喝完，胃里那阵翻腾终于消停。他放下玻璃杯，喉咙不自觉地上下吞咽了一下，一整天没吃东西，确实有些饿了。

但他不想吃许放送来的馕饼。写星看着柜台上逐渐变凉的晚餐，起身换上一套冲锋衣，抬脚去了餐厅。

饭点已过，营地餐厅也没什么人。写星挨个看了一遍还在营业的窗口，挑挑拣拣了半天，最终只买了一杯热牛奶。好在他出门时顺手揣了两个小面包，就着热牛奶吃完，也算勉强果腹。

餐厅外一片宁静，写星随意看着，目光落在不远处的大方盒上。那方盒四四方方的，在地灯下微微发白。他有些眼熟，盯着方盒看了半天，忽然想起这就是常余望那晚维修的东西。

这到底是什么？脑子里无端地冒出好奇，写星定定地看着方盒，起身走出餐厅。

他大步往方盒那边去，靴子在雪地里摩擦出咔嚓的声响。然而没等他走到，一辆黑色的越野车急停在他身侧，驾驶座的车窗缓缓落下，一张意想不到的脸露了出来。

“M31拍吗？”常余望看着他，眼神平和。

写星一时愣在原地，他甚至没有明白常余望的意思。另一边也意识到这点，常余望继续开口。

“仙女座星云和双翼彗星同框，有兴趣拍吗？”

怎么可能没兴趣？写星毫不犹豫地点头，在常余望上车的话音还未落地，他已经坐在副驾上栓好了安全带。

常余望开车带写星回去拿设备，然后方向盘一转，两人一车径直开出营地。

黑色路虎一路往西开，很快绕过营地后面的山坡，驶向更远的地方。写星看着夜色下一望无际的白色平原，没忍住，开口问常余望他们现在是去哪里。

“西边有个小冰湖，是明天出摊的地方。”

夜路不好开，常余望目不斜视，言简意赅地告诉写星，他们今晚是过去打个头阵，看看实地情况。

写星了解了，点点头，不再继续说话，心里那点微妙的不安也消失了——原来不是特意带他去的。

车厢内一时沉静起来，只有舒缓的音乐飘荡着。常余望继续开着车，余光时不时落在身侧安静坐着的人身上。

今天一早，前台经理跟他报告许放增订了两间房，西边的木屋紧俏，已经没有多的房给许放，但许放又是他们兴趣小组的成员，经理做不了主，只能报到他这里来。常余望听完，叫经理把东边的木屋套房安排给许放。