十二月的自习室，暖气发出轻微的嗡鸣。妙予把脸埋在厚重的医学专著里，睫毛在台灯下投出细密的阴影。咖啡杯已经空了，杯底残留的褐色痕迹像一块干涸的河床。

"同学，要锁门了。"管理员敲了敲她的桌子。

妙予抬起头，窗外的雪正无声地落下。这是她连续第三十八个在自习室度过的深夜，墙上的日历被她用红笔画满了叉——距离考研还有十七天。

她收拾书本时，一张照片从解剖学笔记里滑落。那是去年在报刊亭买的体育杂志剪报，纪年穿着国家队队服，在亚运领奖台上亲吻那支钢笔。照片边缘已经起了毛边，显然被反复摩挲过无数次。

"加油啊。"她对着照片轻声说，然后把它夹回笔记最深处。

四月的首都医科大，樱花开了满园。妙予站在教学楼外等待复试通知，指尖无意识地摩挲着白大褂口袋里的听诊器。

手机突然震动，是导师发来的消息：「恭喜，总成绩第一。」

阳光穿过樱花树枝，在她脸上投下细碎的光斑。她想起去年此时，自己正蜷缩在出租屋里看纪年的世锦赛直播。温如夏的摄影作品被赛事官方转载，镜头里纪年策马腾空的瞬间，背景虚化成一片粉色的樱花雨。

"妙予同学？"教务老师探头出来，"院长要见你。"

她匆匆收起手机，樱花花瓣落在她肩头，像一个小小的、无声的祝福。

妙予成功入职自己想去工作的医院，医院的白色走廊长得望不到尽头，妙予推着病历车走过一个个病房，胸前的工牌随着步伐轻轻晃动——「妙予住院医师」。

307病房的电视开着，正在播放早间新闻。她低头核对医嘱时，突然听见熟悉的嗓音："......这是我职业生涯最重要的时刻......"

手中的病历夹"啪"地掉在地上，电视屏幕上，纪年站在领奖台上，胸前挂着的金牌在聚光灯下闪闪发亮。他比上次见时更成熟了，下颌线条像被刀削过般锋利，唯有笑起来时眼角的弧度还和高中时一模一样。

突然记者兴奋的声音从电视里传来，"纪年选手单膝跪地，这是要用金牌向青梅竹马的温如夏小姐求婚吗？"

妙予蹲下去捡病历，发现自己的手指在微微发抖。散落的纸张上，"血压""心率"等字眼模糊成一片。

温如夏穿着淡蓝色连衣裙走上领奖台时，整个病房响起赞叹声。

"真是郎才女貌啊！"3床的老奶奶戴着老花镜说。

"我那天看报纸，那姑娘为了他放弃舞蹈学院，专门去学体育摄影。"5床的家属边削苹果边搭话。

妙予站在病房角落，看着纪年单膝跪地，将金牌挂在温如夏脖子上，镜头特写里，还有一枚戒指，急着不断推进依稀能看到内侧刻着"To my summer"的字样——Summer是“夏”的英文，也是纪年从小的英文名。

"我人生中每一个重要时刻都有你在。"纪年的声音通过电视传遍整个病房，"从小时候第一次骑马到现在，我的镜头里永远有你的影子。"

妙予突然想起高中时，自己曾在某一篇文章里看过："最美好的爱情，是成为彼此的镜头与光。"

"答应他！答应他！"病房里的患者们起哄道。

温如夏哭着点头的瞬间，妙予转身走出病房。走廊上的电子钟显示上午9:23，距离她查房结束还有十七分钟。足够她走到洗手间，用冷水冲一把脸。

水流哗哗作响，妙予抬头看向镜子，发现自己眼角是干的——这让她有些惊讶，她以为会看到泪流满面的自己，就像大二那年在地铁上看到纪年复出新闻时一样。

镜中的女医生穿着整洁的白大褂，头发一丝不苟地扎成马尾，只有微微发红的眼眶泄露了一丝情绪，她想起今早查房前，自己还特意补了口红。

"妙医生？"护士探头进来，"12床病人找你。"

"马上来。"她整理好衣领，最后看了一眼镜子。

镜中人已经恢复平静，仿佛刚才那个落荒而逃的身影从未存在过。

食堂电视循环播放着求婚新闻。妙予端着餐盘找了个背对屏幕的位置，但纪年的声音还是不断传来：

"......我们认识二十年了......"

"......她为我放弃了舞蹈梦想......"

"......这块金牌属于我们两个人......"

秋月白在她对面坐下，递过来一杯热牛奶："12床的病理报告出来了，是良性的。"

"太好了。"妙予松了口气，突然意识到这是今天第一个真心的笑容。

"你没事吧？"秋月白意有所指地看了眼电视。

妙予摇摇头，搅动着杯中的牛奶，白色的漩涡中心，她仿佛看见十五岁的自己，正在教学楼偷看纪年的背影；看见转学前夜，她小心翼翼地将钢笔放进他的抽屉；看见墓园里，雪花落在他们之间的空地上，像一道无形的分界线。

"其实我早就放下了。"她轻声说，"只是......"

只是偶尔还会想起，那个曾经为他拼命努力的自己。