深夜的医院天台，妙予裹着白大褂仰望星空，手机屏幕亮起，是秋月白发来的新闻链接：「独家专访：纪年温如夏的爱情长跑」。

她没有点开，只是将手机放回口袋，远处的城市灯火通明，某个角落或许正在举行盛大的订婚派对。而在这里，只有星光见证一个女孩无声的告别。

"妙医生！"护士急匆匆推开通往天台的门，"急诊送来了个车祸伤员！"

妙予转身跑向急诊室，白大褂在夜风中扬起，像一面小小的旗帜。走廊的灯光将她的影子拉得很长很长，最终消失在手术室的门后。

--------

北京的秋天很分明，虽然温度不高了，但奶油融化的速度比想象中快。妙予盯着餐桌上渐渐塌陷的奶油玫瑰，烛泪已经流到了"28"数字蜡烛的底座。窗外雨声淅沥，水珠顺着玻璃窗蜿蜒而下，像一道道透明的伤痕。

"许愿啊。"秋月白用筷子尾端轻轻敲了敲红酒杯，清脆的声响在安静的客厅里格外清晰。

妙予闭上眼睛，听见冰箱运作的嗡嗡声，听见雨滴拍打空调外机的声音，听见自己胸腔里平稳的心跳，她吹灭蜡烛时，手机在茶几上震动了一下，屏幕亮起又暗下。

"微博特别关注？"秋月白切蛋糕的手顿了顿，"别告诉我你还..."

妙予把手机翻了个面，木质茶几上立刻映出一小块长方形的光斑。奶油甜得发腻，她灌了口红酒才冲淡嘴里的甜味。

"不害怕哪天刷出来一张结婚照？"秋月白用叉子戳着蛋糕上的草莓，鲜红的汁液渗进雪白的奶油里。

窗外一道闪电划过，随后是闷雷滚过的声响。妙予端起酒杯抿了一口，皱了皱眉："这酒...有点苦。"

她放下杯子，指尖在杯壁上留下一圈模糊的指纹。

洗手间的灯光把妙予的影子投在磨砂玻璃门上。她划开手机，锁屏通知显示「纪年：感谢团队[图片]」。点开后是九宫格照片，中间那张是纪年和温如夏合拍的——纪年站在马厩前，低头亲吻一匹黑马的额头，阳光透过他发丝的缝隙，在地上投下细碎的光斑，温如夏就在旁边笑着看着纪年。

最后一张照片的角落里，露出半张婚纱宣传册的封面。

妙予关掉手机，水龙头里的冷水哗哗作响。镜中的自己眼眶微红，但依然没有眼泪。这让她想起实习那年，在病房电视里看到纪年用金牌求婚时，自己也是这样的表情。

"所以你每年生日都这样？"秋月白盘腿坐在地毯上，手里转着红酒杯，"偷偷看他微博，然后一个人喝闷酒？"

雨声渐大，阳台的绿萝在风中轻轻摇曳。妙予抱起沙发上的抱枕，上面还留着奶奶在世时绣的"平安"二字。

她的指尖摩挲着刺绣的纹路，"我以前不会喝酒的。"

电视机无声地播放着夜间新闻，体育频道正在回放今天的马术锦标赛。纪年策马越过最后一道障碍时，镜头扫到观众席上的温如夏，她脖子上挂着摄影机，手上的钻戒闪的人眼睛疼。

雨势渐小，妙予推开阳台门。那盆薄荷在雨夜里疯长，翠绿的叶片上滚动着晶莹的水珠。她摘下几片叶子揉碎，清凉的气息立刻萦绕在指尖。

"养只猫吧，有个小动物陪着你也是好的"秋月白靠在门框上，"我同事家的布偶刚生了一窝。"

妙予摇摇头，雨水从屋檐滴落，在栏杆上溅起细小的水花。楼下有只流浪橘猫蹿过，喵呜一声消失在灌木丛里。

"叫'年糕'怎么样？"秋月白故意逗她。

"太刻意了。"妙予把薄荷叶丢进酒杯，琥珀色的液体泛起细微的涟漪。

凌晨三点十七分，秋月白在客房睡着了。妙予蜷在沙发上看纪年的微博主页，最新一条是十分钟前发的：「婚纱照选址确定」

配图是温如夏对着电脑屏幕比耶的手势，屏幕上隐约可见"马尔代夫"和"婚纱套餐"的字样。

手机壳已经用的褪色了。妙予拆下来掉出来一张老张片，是纪年的照片，照片右角已经分层了，像她青春里一个隐秘的记号。

鼠标悬停在"特别关注"按钮上许久，最终点了取消，页面刷新后，首页立刻被医学论文和医院通知填满，仿佛那个骑马的身影从未存在过。

雨停了，晨光透过纱帘照进来，在木地板上投下菱形的光斑。妙予把剩下的蛋糕放进冰箱，空酒瓶摆到门口回收箱旁。

阳台上那盆薄荷经过一夜雨水的滋润，新生的嫩芽已经探出了栏杆。她剪下几片叶子放进茶杯，热水冲下去的瞬间，清香弥漫了整个厨房。

手机亮起，是医院发来的急诊排班通知。妙予抿了口薄荷茶，苦涩之后是绵长的回甘，窗外，那只橘猫又出现了，正蹲在草坪上舔爪子。

妙予觉得自己就像是长了一颗智齿，拔牙后那个空荡荡的牙槽，总要习惯性地用舌头去顶一顶，才能确认真的没有了。

茶杯上的热气模糊了她的表情。第一缕阳光照进来时，妙予点开通讯录，把"年糕"这个名字存给了小区宠物医院的号码。

2020年10月8日

我一直等的就是那张结婚照。