回到医院时，妙予已经浑身湿透。值夜班的护士长惊呼："妙医生！你怎么..."

"没事，忘带伞了。"她勉强笑了笑。

更衣室里，妙予换上了白大褂。镜子里的自己眼睛红肿，脸色苍白如纸。她打开水龙头，冰冷的水流冲刷着指尖，却冲不散心头那股钝痛。

急诊室永远忙碌。刚换好衣服，护士就匆匆跑来："妙医生，急诊来患者了！"

接下来的几个小时，妙予全身心投入抢救。胸外按压时，她听见自己肋骨发出不堪重负的声响；插管时，她闻到了患者胃内容物的酸腐气味；写病历时，她看到自己手指上的血迹已经干涸成褐色。

忙碌让她暂时忘记了疼痛，直到——

凌晨三点，最后一个病人处理完毕。妙予坐在护士站的椅子上，突然听见住院部传来熟悉的旋律。一个小护士正在用手机放歌，正好是《会呼吸的痛》。

妙予闭上眼睛，4分32秒后，歌声停止，她睁开眼，发现白大褂前襟湿了一片。

第二天早上交班时，秋月白发现了妙予的异常。

"你去看演唱会了。"这不是疑问句。

妙予没有回答。她翻开病历本准备查房，突然发现自己无意识地写满了"0302140626"——那是纪年的高考座位号，也是他的生日。

窗外的阳光照进来，落在她左手的医用腕带上。腕带上的名字是"妙予实习医师"。

"有些歌，"秋月白轻声说，"就像手术刀，能精准地找到那些你以为已经愈合的伤口。"

妙予的眼泪终于落下来，砸在病历本上，晕开了那些数字。窗外，十月的阳光依然明媚，仿佛昨晚的雨从未存在过。就像那些无人知晓的暗恋，在阳光下蒸发得无影无踪。

2018年10月21日

在那4分32秒里，150mg的镇痛剂也无能为力。