碎木上的树脂在暮色里泛着微光，像颗不会灭的星。

他不知道这趟寻找会有多难，不知道那记忆里藏着温柔还是疼痛，更不知道自己能不能真的想起来。但他心里有个声音在说：得找。

就像当年，他一定也这样，固执地、笨拙地，朝着某个方向走去，因为那里有他不能丢的东西。

夜风穿过树洞，带着远处的河水声。萧晨往妹妹身边靠了靠，把碎木往草堆深处推了推。

明天，再往林子深处走走吧。

————————————

松脂碎木被萧晨藏在树洞最深处，垫在母亲最软的那撮绒毛底下。每天清晨，他都会先把鼻子凑过去嗅一嗅，那股清冽的香气像块小石子，投进他混沌的记忆里，虽漾不起大波澜，却总能荡开些细碎的涟漪。

妹妹渐渐发现哥哥多了个“怪癖”。他不再像以前那样总陪着她扑蝴蝶、扒树皮，有时会独自蹲在枝桠上，望着远处的山峦发呆，尾巴尖轻轻颤动，像在琢磨什么解不开的结。

有次她偷偷叼走那块碎木，想当成玩具，刚跑出两步就被萧晨按住——那是他第一次对她动真格，喉咙里滚出低沉的警告声，琥珀色的眼睛亮得吓人。

“呜……”妹妹委屈地松了嘴，小脑袋耷拉着，耳朵贴在背上。

萧晨立刻松了劲，用鼻尖蹭了蹭她的脸，把碎木叼回来放回原处，又叼来片最大的枯叶推给她——算是赔罪。

妹妹叼着枯叶，还是气鼓鼓的，却没再闹，只是绕到他身后，用尾巴勾住他的后腿，像在说“不许再凶我”。

萧晨任由她勾着，心里有点涩。他也不想这样，可那碎木像根救命稻草，攥在手里，才觉得那些模糊的“遗忘”不是幻觉。

母亲教他们捕猎的日子越来越多。

她会把半死的猎物丢在树洞里，让他们练习扑咬。妹妹总是急吼吼地扑上去，爪子乱蹬，牙齿咬得咯吱响，却总咬不到要害；萧晨不一样，他会先蹲在旁边看，看猎物的呼吸频率，看它挣扎时最脆弱的部位，然后猛地扑上去，精准地咬住脖颈——这动作流畅得不像只刚满两个月的幼崽，连母亲看他的眼神都多了几分诧异，喉咙里发出赞许的低鸣。

有次母亲带回来只半大的鹿崽，让他们实战演练。妹妹率先扑上去，被鹿崽的后腿蹬得翻了个跟头，疼得嗷嗷叫。

萧晨没立刻上前，反而绕到鹿崽身后，尾巴尖在地上轻轻一点——这个动作极轻，却让他脑子里“嗡”地一响。

他好像也这样过。在某个雪天，对着一群驯鹿，用尾巴给身边的“谁”发信号，那“谁”像道深棕色的闪电，立刻明白了他的意思……头又开始隐隐作痛，他甩了甩头，把那瞬间的恍惚压下去，猛地扑向鹿崽的后腿，死死咬住。

鹿崽疼得跪倒在地，妹妹趁机扑上去咬住脖颈。两只幼崽合力制服了猎物，趴在地上喘气，鼻尖碰着鼻尖，都笑了——妹妹的笑是欢实的呜咽，萧晨的笑是尾巴轻轻扫过她的耳朵。

夕阳把枝桠染成金红色时，母亲带着他们在树干上磨爪子。树皮被蹭得簌簌掉渣，露出底下新鲜的木质。

妹妹的爪子还嫩，磨两下就疼得缩回来，缠着萧晨替她磨；萧晨耐着性子帮她蹭掉爪尖的钝甲，自己的爪子却磨得又尖又亮，在暮色里泛着冷光。

“你看，像不像？”他忽然对着空气低鸣。

妹妹歪着头看他，不懂他在说什么。

萧晨没再解释，只是望着自己的爪子。爪尖泛着白，像极了记忆碎片里，那只总护着他的灰色爪子——也是这样锋利，却在碰他时，永远收着尖。

夜里，树洞里的呼噜声此起彼伏。妹妹蜷缩在母亲怀里，尾巴还勾着萧晨的腿；母亲的前爪搭在他们身上，像座温暖的山。萧晨睁着眼，望着树洞顶的缝隙，那里漏下颗亮星，像碎木上的树脂在发光。

他还是想不起“谁”。

可他好像慢慢摸到了些线索：那“谁”和松脂香有关，和尾巴的信号有关，和并肩作战的默契有关。这些线索像散落在森林里的脚印，虽模糊，却能看出大致的方向。

他往妹妹身边挤了挤，把碎木往绒毛里塞得更深些。

不急。

他想。反正日子还长，森林还大，只要这股松脂香还在，只要他还能感觉到那股“不能忘”的执念，总有一天，那些脚印会连起来，引着他找到答案。

夜风穿过树叶，带着远处河水的潮气。萧晨的尾巴轻轻动了动，缠紧了妹妹的腿，也像在缠紧某个遥远的、尚未苏醒的影子。