晨露在叶尖滚成珠，砸在萧晨的鼻尖上，凉得他打了个颤。

他正趴在枝桠上，看着母亲教妹妹扑树叶。小团子笨手笨脚的，扑了三次都扑空，急得“呜呜”叫，尾巴甩得像团乱麻。

萧晨没动，只是眯着琥珀色的眼睛，望着远处雾气里的树冠——那里的晨光穿过来，像极了记忆里（如果那算记忆的话）雪后初晴的光，淡金色的，落在某片深灰色的鬃毛上。

妹妹扑够了树叶，颠颠地跑过来，小爪子扒着他的腿往上爬，像是在疑惑他怎么一直不动。

萧晨低头舔了舔她的耳朵，把她按回枝桠上。“你先学。”他喉咙里的呜咽比以前沉了些，带着点成熟的沉稳。

可只有他自己知道，刚才那瞬间，脑子里像被什么东西撞了一下，钝钝的疼，还有股说不清的慌——好像有个很重要的“谁”，本该站在这片光里，和他一起看晨雾的。

是谁？

他甩了甩头，想把这念头甩出去。爪子却下意识地蜷缩起来，指甲轻轻抠进树皮——这个动作很陌生，却又熟练得像做过千百遍，仿佛以前总用这样的姿势，护着谁的后背。

母亲把一只半死的小猴子丢到他们面前时，萧晨的鼻子突然动了动。

不是猴子的腥气，是母亲前爪上沾的泥，混着点松脂的香——很淡，比森林里的树脂味清冽些，像被雪洗过。

他猛地抬头，看向母亲的爪子，喉咙里发出一声短促的低鸣，连自己都不知道在叫什么。

“呜？”母亲低下头，用鼻尖蹭他的脸，琥珀色的眼睛里满是疑惑。

萧晨没说话，只是凑过去，用鼻子嗅母亲的前爪。那股松脂香更清晰了，像根细针，轻轻扎在他的记忆深处，勾出些破碎的画面：雪地里的喘息，岩石下的泉眼，还有……一根缠着深灰色鬃毛的骨头。

头又开始疼了，比以前更厉害，像有团雾在脑子里翻涌，想散又散不开。他踉跄着退了半步，撞在妹妹身上。小团子吓了一跳，赶紧用尾巴缠他的腿。

“没事。”萧晨闭了闭眼，再睁开时，眼里的迷茫淡了些。他低头叼起那只小猴子，往妹妹面前推了推，“你先吃。”

可那股松脂香像沾在了他的鼻尖上，挥之不去。他啃着猴子肉，味同嚼蜡，心里反复念叨着那个词：“谁……到底是谁？”

那天下午，他第一次独自离开母亲的视线。

妹妹在树洞里睡觉，母亲去河边喝水了。萧晨顺着树干爬下来，没往熟悉的猎场走，反而钻进了一片更密的林子。

这里的树更粗，苔藓更深，空气里飘着腐叶的味道，却在某块岩石后，他又闻到了那股松脂香。

他走过去，看见岩石缝里卡着块碎木，上面凝着点透明的树脂，被阳光晒得发亮。他用爪子扒出那块碎木，放在鼻尖嗅——就是这个味道！和记忆碎片里的一模一样！

他忽然有了个冲动：要找到这味道的源头。

好像只要找到哪里有这样的松脂，就能找到那个“谁”；好像只要想起那个“谁”，脑子里的雾就能散；好像……他之所以是他，不只是因为现在的母亲和妹妹，还因为那个被遗忘的“谁”。

他叼着碎木往回走，尾巴翘得笔直。路过一片落叶堆时，看见两只小狼，应该是森林边缘的狼群幼崽在打架，其中一只浅灰的，正用尾巴勾住另一只深棕的后腿，动作又凶又亲。

萧晨的脚步猛地顿住。

尾巴勾尾巴……这个画面像道闪电，劈进他的脑子里。他好像也这样勾过谁，在雪地里，在岩洞里，在某个很疼但很暖的夜晚。

那只尾巴比他的粗些，毛更密，勾得很紧，像生怕一松就会丢。

“嗷呜！”妹妹的声音从树洞里传来，带着哭腔。

萧晨回过神，叼着碎木快步往回跑。他把碎木藏在树洞深处的软草里，像藏了个秘密。妹妹扑进他怀里，小爪子紧紧扒着他的脖子。

“我在呢。”萧晨用尾巴缠住她，喉咙里发出安抚的呼噜声。可他低头看向藏碎木的地方，琥珀色的眼睛里，第一次有了清晰的渴望——

他要找回来。

不管那个“谁”是谁，不管那些记忆有多疼，他都要找回来。好像只有找回来，他才算真的“完整”。

树洞里的光慢慢暗下去，母亲回来了，带着新鲜的鹿肉。妹妹很快忘了刚才的害怕，凑过去抢肉吃。萧晨蹲在旁边，没动，只是偶尔看向那堆软草。