雨季的雾气像层湿纱，把整片森林裹得发沉。萧晨趴在离树洞不远的枝桠上，爪子扒着树皮，看着母亲在落叶堆里刨出只肥硕的竹鼠。

竹鼠受惊逃窜，母亲像道浅金色的闪电窜出去，尾巴在身后划出流畅的弧线——那弧度让萧晨的心跳漏了一拍。

他好像见过类似的尾巴。不是美洲豹这样粗壮有力的，是更蓬松些的，深灰色的，在雪地里甩动时，会扫起细碎的雪沫子。

“嗷！”妹妹的叫声从树洞口传来，小团子正扒着边缘探头探脑，浅琥珀色的眼睛亮得像两颗果核。

萧晨回过神，顺着树干往下爬。他的动作比上个月稳多了，爪子嵌入树皮的力度恰到好处，连母亲都忍不住停下动作，用尾巴尖扫了扫他的背——这是赞许的意思。

竹鼠被母亲咬断脖子，丢在两只幼崽面前。妹妹立刻扑上去，小爪子按住竹鼠的肚子，牙齿啃得咯吱响；萧晨蹲在旁边，没急着动口，先用鼻子嗅了嗅。

竹鼠的皮毛上沾着点泥土，混着腐叶的腥气，却在靠近尾巴根的地方，他闻到了一丝极淡的松脂香。

不是他藏的那块碎木的味道，更清苦些，像陈年的雪水浸过松针。

他忽然低下头，用爪子翻开竹鼠身下的落叶。底下的泥土是深褐色的，掺着些细碎的木屑，凑近了闻，那股清苦的香气更浓了。

他想起些模糊的画面：也是这样的泥土，被雪冻得发硬，他趴在上面，身边有团灰色的影子，正用舌头舔他冻僵的耳朵。

妹妹叼着块竹鼠肉，歪头看他，尾巴扫得落叶沙沙响。

萧晨摇摇头，用鼻尖把最大的一块肉推给她，自己叼起竹鼠的后腿，转身往树洞走。

他想把这沾着松脂香的皮毛埋在碎木旁边，像在收集拼图的碎片。

母亲看着他的背影，喉咙里发出低低的呜鸣。她大概觉得这孩子有点怪，总爱藏些没用的东西——上个月是片带齿痕的骨头，上上周是根缠着羽毛的藤蔓，现在又是块带土的皮毛。但她没拦着，只是用尾巴圈住妹妹，教她辨认竹鼠的气味。

树洞里，萧晨把竹鼠皮毛埋在软草下，和松脂碎木挨在一起。他用鼻子拱了拱那堆草，像在确认它们不会跑掉，然后蜷在旁边，下巴搁在前爪上。

妹妹叼着肉跑进来，趴在他身边啃，尾巴无意识地扫过他的耳朵。她的呜咽带着兴奋，小爪子在他背上踩来踩去。

萧晨闭着眼，没应声。耳朵里全是妹妹的动静，心里却在想另一件事：刚才扒开落叶时，他的爪子无意中做出了个动作——指尖往里蜷，爪尖轻轻点地，像在标记什么。

这个动作让他后颈的毛都竖了起来，仿佛很久以前，他每天都要这样做上百次，在树干上、在岩石上、在雪地上，留下属于自己的气味，也寻找着另一个气味。

是谁的气味？

他想不起来，只觉得心里空落落的，像树洞里少了块最重要的软草。

傍晚，雾气散了些，阳光透过叶隙，在树洞里投下晃动的光斑。妹妹睡着了，小身子蜷成球，尾巴还搭在他的腿上。萧晨小心翼翼地挪开腿，爬下树。

他想去白天发现松脂香的地方再看看。

落叶堆还保持着被翻动的样子，泥土裸露在外，那股清苦的香气还在。他顺着气味往林子深处走，越走越密，光线越来越暗，连鸟叫都稀了。

忽然，他在一棵老松树下停住了——树干上凝着大块的树脂，透明的，像冻住的眼泪，正是那股清苦香气的源头。

他凑过去，用鼻尖蹭了蹭树脂。冰凉的触感让他打了个颤，脑子里像有根弦被拨动了。

“呜……”一声极轻的呜咽从他喉咙里滚出来，不是害怕，不是委屈，是种说不清的酸涩，像丢了最珍贵的东西。

他好像曾靠在这样的松树下，身边有团深灰色的影子，彼此的尾巴缠在树根上，听了一整夜的风声。

妹妹的叫声从远处传来，带着哭腔，大概是醒来看不见他，慌了。

萧晨猛地回神，转身往回跑。他不能让妹妹担心，更不能让母亲着急。

跑到半路，撞见来寻他的母亲，她的耳朵竖着，喉咙里滚出焦急的低鸣，看见他，立刻冲过来，用头重重地撞了撞他的肩膀——是责备，也是松了口气。

“呜……”萧晨低下头，用鼻子蹭了蹭母亲的前爪，像在认错。

妹妹从母亲身后钻出来，扑进他怀里，小爪子紧紧扒着他的脖子，哭得上气不接。

萧晨用尾巴圈住她，任由她的眼泪打湿自己的皮毛。他往母亲身边靠了靠，看着她琥珀色的眼睛，忽然觉得，就算想不起过去，有她们在，好像也没那么难熬。

可当他再次望向那片藏着老松树的林子时，心里的执念又冒了出来。

他还是想找。

不是为了丢下现在的日子，只是觉得，那个被遗忘的“谁”，一定在某个地方等着他记起来，就像他现在等着妹妹、母亲等着他一样。