“嗷呜——”

下游传来年轻狼的欢叫，是发现了片长满嫩笋的坡地。萧晨站起来，刚想往那边走，就被鸦青用尾巴缠住后腿。他低头看，发现鸦青正盯着他的左后腿，喉咙里的呜咽带着点担心——怕他跑快了又崴脚。

“我没事。”萧晨用爪子拍开他的尾巴，却故意放慢了脚步。果然，鸦青立刻跟上来，尾巴松松地搭在他的腰上，像条半拖半拽的绸带。

嫩笋坡上，年轻狼们正用爪子刨笋，弄得满身泥。那只曾掉进冰窟的幼狼（现在该叫半大狼了）最欢，叼着根比自己还长的笋，颠颠地跑到萧晨面前，用头蹭他的腿。

萧晨用爪子扒掉笋尖的硬壳，把嫩芯推给他。半大的狼叼着笋，又跑到鸦青面前晃了晃，像是在炫耀，幼稚得很。鸦青难得没凶，用爪子轻轻扒拉了他一下，算是回应。

张姐的观测无人机在头顶盘旋，镜头里，浅灰狼和墨灰狼并排蹲在坡上，看着幼狼们打闹，尾巴偶尔扫过彼此的爪子，像在说悄悄话。张姐在观测日志里写：“双狼互动频率稳定，对幼狼表现出共同抚育倾向，狼群社会结构稳固。”

傍晚分食时，老狼们拖回了只肥硕的野猪，够狼群吃两天。鸦青没像往常一样先撕肉，而是叼起块带筋的排骨，往萧晨面前送——那是萧晨最爱啃的部分，筋道耐嚼，能磨半天。

萧晨没接，用鼻子把排骨推回他嘴边。鸦青的前腿在刨笋时蹭破了点皮，渗着血珠，该多吃点带筋的补补。

鸦青盯着他看了会儿，忽然低下头，用牙齿把排骨咬成两半，一半塞给萧晨，一半自己叼着，像去年分鹿肉时那样，头挨着头啃起来。

肉香混着泥土的腥气，在晚风里散开。半大的小狼叼着自己的那份，凑到他们身边，学着样子啃骨头，小尾巴摇得像朵花。

夜里，临时岩洞的草堆暖融融的。萧晨的发情期渐渐缓和，身体里的燥热退了，只剩下踏实的困意。他往鸦青怀里钻了钻，把脸埋进对方的鬃毛里，闻着那股熟悉的松脂香，忽然觉得，这被“盯梢”的日子，其实藏着说不出的安稳。

鸦青的前腿搭在他的腰上，偶尔动一下，像是在确认他没跑。萧晨故意往他怀里蹭得更紧，惹得他喉咙里发出满足的低鸣，像只被顺毛的大猫。

“明天去看看去年的肉干。”萧晨用鼻尖顶了顶他的下巴，喉咙里的呜咽很轻。悬崖上挂的肉干该收了，再晒就太干了。

鸦青没回应，只是用舌头舔了舔他的耳朵，算是应了。他不懂“明天”的具体时间，却懂只要跟着萧晨，去哪里都好。

第二天清晨，他们往悬崖走。路上经过片野蔷薇丛，新抽的枝条带着刺。鸦青走在前面，用前爪把刺枝扒开，为萧晨开出条路，前腿的旧伤在发力时微微发颤，却没停。

萧晨跟在后面，看着他鸦青色的背影在晨光里晃动，忽然想起去年冬天，这只狼驮着他蹚过冰水的样子。原来有些温柔，早就藏在笨拙的动作里，像冻土下的种子，春天一到，就冒出来，长成了遮风挡雨的树。

到了悬崖，肉干果然晒得正好，带着点风的清冽。他们一起把肉干收进岩缝，叠得整整齐齐。鸦青忽然叼起块最大的，往萧晨嘴边送——是用去年那只公鹿的里脊晒的，最嫩。

萧晨叼过肉干，却没吃，而是往他嘴边送。鸦青愣了愣，低头咬住，牙齿碰到他的爪子，两人都没松口，像在玩一场幼稚的拔河。

风从崖下吹上来，带着河谷的水汽，把他们的鬃毛吹得乱糟糟。远处的狼群在嗥叫，像是在催他们回去。

“走了。”萧晨松了口，用尾巴扫了扫他的脸。

鸦青叼着肉干，跟在他身后，尾巴又勾住了他的后腿。阳光穿过云层，在他们身上投下晃动的光斑，像撒了把会跑的金粒。

观测站的屏幕上，两只狼的影子并排往河谷走，浅灰的那只偶尔回头，深灰的那只就加快半步，尾巴始终没松开。

张姐看着画面，忽然跟实习生说：“你看，最好的观测记录，从来都不是数据，是这些会动的影子。”

实习生点点头，把镜头调向更远的地方——那里，新的草芽正在破土，像无数个正在开始的春天。

而萧晨和鸦青，正踩着这些草芽，往属于他们的下一个季节走去。尾巴勾着尾巴，像根永远解不开的绳，把日子系得又紧又暖。