河谷里的新草长到了狼踝高，风一吹就掀起绿浪，裹着蒲公英的绒毛，沾得狼毛上都是白絮。

萧晨的发情期正盛，身体里的燥热像揣着团滚热的石子，总忍不住往鸦青身边凑——不是刻意，是本能推着他往那团熟悉的、带着松脂香的暖热源靠。

这天清晨，他蹲在崖边晒暖，阳光把浅灰的毛烤得发烫，尾根却莫名发痒。他下意识地回头，想找鸦青蹭蹭，却看见那只母狼又在不远处徘徊。她没敢靠近，只是远远地望着，尾巴尖偶尔晃一下，像片犹豫的叶子。

“别理她。”萧晨心里默念，刚想转身，就听见身后传来急促的踩草声。鸦青叼着只刚捕的田鼠跑过来，把猎物往他面前一丢，然后用身体挤开他和母狼之间的视线，喉咙里发出低低的咆哮——像在说“不准看别人”。

萧晨被他挤得往旁边趔趄了半步，左后腿在软草里崴了下，疼得他龇牙。鸦青立刻停下咆哮，低下头用鼻子拱他的腿，喉咙里的呜咽转成了担忧，刚才的醋意瞬间被抛到了脑后。

“没事。”萧晨用鼻尖顶了顶他的侧脸，把田鼠往他嘴边推。田鼠肉嫩，是鸦青爱吃的。可鸦青没接，只是用舌头舔他的耳朵，舔得又急又轻，像是在赔罪——刚才不该用那么大力气挤他。

母狼在远处看着这一幕，终于低低地嗥了一声，转身钻进了密林。她大概终于明白了，这两只狼之间的气场太密，像块融不开的冰，旁人根本插不进去。

观测站的镜头恰好拍到这一幕。张姐放大画面，看着深棕狼前一秒还凶巴巴地护着地盘，下一秒就对着浅灰狼小心翼翼舔耳朵，忍不住笑出声：“这占有欲来得快去得也快，全看萧晨受没受委屈。”

实习生在旁边记录：“上午9点17分，鸦青驱赶潜在竞争者（母狼），随即因萧晨轻微崴脚表现出安抚行为，互动模式呈现‘保护-紧张-安抚’快速切换，情感关联度极高。”

下午，狼群往河谷上游迁徙，去找新冒头的嫩笋。走在陡峭的坡上时，萧晨的发情期本能让他脚步发飘，好几次差点踩空。鸦青干脆用嘴叼住他的后颈，像拖幼崽似的把他往平缓处带，惹得身后的年轻狼们低低嗥笑。

“放开我。”萧晨挣扎着，耳朵红得像被夕阳烧过。可鸦青叼得很稳，只松了松力道，没真的放开，尾巴还不忘扫开旁边碍事的灌木枝，生怕刮到他。

到了坡顶，鸦青才把他放下，却立刻用尾巴勾住他的后腿，寸步不离地跟着。萧晨蹲在石头上喘气，看着他警惕地扫视四周——其实周围根本没有其他狼靠近，可他就是不放心，像只护着骨头的狗，把自己的宝贝看得死死的。

“你这样别人会笑话的。”萧晨用爪子扒开他的尾巴，却被他反咬住爪子，轻轻晃了晃。鸦青的眼睛亮晶晶的，像是在说“笑话就笑话，你是我的”。

夕阳把河谷染成橘红时，他们坐在去年埋骨头的那片松林边。萧晨靠在鸦青身上，看着年轻狼们追逐打闹，忽然觉得身体里的燥热淡了些，只剩下踏实的暖。鸦青的前腿搭在他的腰上，偶尔低头舔舔他的颈侧，动作里没了之前的急切，多了点安稳的温柔。

“嗷——”

远处传来老狼的嗥叫，是在招呼大家回临时岩洞。鸦青站起来，用尾巴勾住萧晨的后腿往回走。走了没两步，他忽然停下，转头对着刚才母狼离开的方向低吼了一声，像是在做最后的宣告。

萧晨被他逗笑了，故意往他身上撞了撞。鸦青没躲，反而用身体挤了挤他，把他往更内侧的安全地带带。

夜里，临时岩洞的火堆（这次是张姐留下的应急火塘，没让他们碰）余烬发着微光。萧晨蜷在鸦青怀里，听着他粗重的呼吸，忽然觉得，这被“霸占”的日子，其实也挺好。

鸦青的发情期余温还在，他的发情期正浓，像两团烧得正好的火，凑在一起，暖得能焐化最后一点残雪。科研人员的镜头还在转，网络上的讨论还没停，可这些都远得像河谷对岸的山。

这里只有彼此的体温，只有尾巴交缠的力度，只有那句没说出口的话——不管是狼是鬼，是发情期的本能还是藏在骨子里的在意，我都只想和你待在一起。

第二天清晨，母狼跟着狼群往更东的地方去了，再也没回头。鸦青看着她离开的背影，喉咙里发出一声满足的低嗥，然后低头，用鼻子蹭了蹭萧晨的耳朵。

萧晨抬起头，撞进他深褐色的眼睛里，那里映着初升的太阳，也映着自己的影子。风穿过松林，带着新草的香，像在说：这个春天，你们总算没再闹腾出别的事。

可他们都知道，只要彼此还在，往后的每个春天，大概都会这么热热闹闹，醋意拌着甜，把日子过得像河谷里的水，又烫又绵长。

河谷里的蒲公英开得正盛，风一吹，白絮就沾得狼毛上到处都是。

萧晨蹲在溪边洗脸，爪子扒拉着水面，把脸上的绒毛洗得湿漉漉的。左后腿在发情期的燥热里偶尔发僵，他下意识往身后瞥——鸦青果然跟在不远处，正用爪子扒掉沾在鬃毛上的白絮，眼神却没离开过他。

“过来。”萧晨用鼻尖朝他勾了勾，喉咙里的低嗥带着点笑。

鸦青立刻颠颠跑过来，蹲在他身边，用舌头舔他没洗干净的耳朵。湿漉漉的舌头把绒毛舔得贴在皮肤上，有点痒，萧晨偏过头躲，却被他按住后颈，老老实实地任他舔。