春天的河谷长满了三棱草，草叶割得狼毛发痒。萧晨蹲在崖边的老松树下，看着年轻狼们追逐打闹，爪子无意识地在树皮上划着——人类世界的“正”字，他还没忘。

这是他记的第16道痕，代表着今年春天，他们狼群还没失去过一只幼狼。

鸦青叼着只刚捕的野兔走过来，把最肥的后腿撕下来，往他面前一推。野兔的血滴在树皮上，晕开小小的红，和萧晨划的“正”字叠在一起，像幅奇怪的画。

“今天该轮到检查储存肉了。”萧晨用鼻尖碰了碰他的耳朵，喉咙里的呜咽带着点人类式的“提醒”。

他记得储存食物要定期翻晒，免得发霉，这套规矩被他搬到了狼群——悬崖上挂着的肉干，每隔三天就得换个面，让风把两面都吹透。

鸦青没动，只是低下头，用舌头舔他的爪子。萧晨的爪子在树皮上划久了，有点磨破皮，他舔得格外轻，像在处理件易碎的宝贝，然后才叼起剩下的野兔，往悬崖走，尾巴扫过萧晨的后腿，带着“一起去”的意思。

悬崖上的肉干挂得整整齐齐，按捕猎日期分了排：最左边是刚挂的狍子肉，中间是上周的鹿腿，最右边是晒得干透的鱼干。这是萧晨的主意，方便清点数量，鸦青起初不理解，觉得狼不需要这么多规矩，可看着萧晨每天蹲在悬崖边，对着肉干比划“正”字，他也慢慢跟着学，会用爪子把歪了的肉干拨正。

“再晒两天，狍子肉就能收了。”萧晨用爪子点了点最左边的肉，忽然听见河谷里传来幼狼的惊叫。他立刻往崖下看，只见一只黑熊正扒着储存肉的石缝，嘴里叼着块鹿肉，幼狼们围着它龇牙，却不敢真的扑上去。

黑熊是这片林子的老住户，往年这个时候很少下山，大概是今年浆果少，饿极了。鸦青低吼一声，率先往崖下冲，前腿的旧伤在急跑时微微发僵，却没放慢速度。

萧晨没跟他一起扑，熊怕巨响，他转身冲进旁边的灌木丛，叼起块松动的石头，往河谷边的空铁罐砸去——“哐当”一声，巨响惊得黑熊猛地抬头，嘴里的肉掉在地上。

这空铁罐也不知道是谁留下的，不过现在确实帮了大忙。

就是现在！萧晨对着鸦青低嗥，自己则往黑熊身后绕。鸦青立刻会意，从正面扑向黑熊的前腿，用獠牙死死咬住它的关节；萧晨趁机从后面窜出，用爪子狠狠拍向黑熊的屁股——不是真要伤它，是要逼它退。

黑熊被前后夹击，又被刚才的巨响吓着，吼了两声，夹着尾巴往山里跑了。幼狼们立刻扑向地上的鹿肉，欢天喜地地叼回岩洞。

鸦青走过来，用鼻子蹭萧晨的侧脸，喉咙里的呜咽带着点惊讶。他大概没明白，一块石头加个铁罐，怎么比獠牙还管用。

“这叫声东击西。”萧晨用人类的思维想着，却只能用尾巴勾住他的腰，往回走。阳光落在他们交叠的影子上，他忽然觉得，自己在末世学的那点东西，好像也没那么糟——至少能和鸦青一起，护着这群狼。

傍晚分食时，那只曾掉进冰窟的幼狼，把自己分到的鹿肉叼到萧晨面前，用头蹭他的爪子。萧晨把肉推回去，看着它小口啃着，忽然想起人类世界的孩子，也是这样，会把好吃的分给保护自己的人。

鸦青蹲在旁边看着，忽然用爪子扒了块自己的肉，往幼狼面前送。幼狼愣了愣，叼起肉，往鸦青嘴边凑了凑，像是在说“一起吃”。

河谷里的风带着草木香，年轻狼们的嬉闹声、幼狼的啃肉声、远处水流的哗哗声，混在一起，像首热闹的歌。萧晨往鸦青身边靠了靠，左后腿在奔跑后有点发僵，鸦青立刻用身体接住他，让他把重量压在自己身上。

“明天去采点草药吧。”萧晨用鼻尖碰了碰他的前腿，那里的旧伤在急跑后肯定又疼了。他记得有种开蓝花的草，捣成泥敷在伤口上，能消肿。

鸦青没回应，只是低下头，用舌头舔他的耳朵。夕阳把他们的影子拉得很长，像两条缠绕的藤，一头扎在人类的记忆里，一头扎在狼的本能里，却在这片河谷里，长得格外结实。

张姐的观测笔记里，新添了一页：“萧晨展现出‘工具使用’倾向（利用石块与铁罐驱赶黑熊），鸦青对其行为表现出高度配合与信任。双狼互动中，‘非语言默契’占比显著提升，已形成独特的协作模式。”

而河谷的悬崖上，肉干还在风里晃，像串挂在时光里的铃铛。萧晨知道，不管他是人是狼，这里都是他的家。因为有只狼，会在他用石头砸铁罐时，毫不犹豫地冲上去配合；会在他腿僵时，稳稳地接住他的重量；会把每一声低嗥、每一次舔毛，都变成比人类语言更实在的承诺。

夜色漫上来时，两只狼并肩往岩洞走。萧晨的左后腿偶尔趔趄，鸦青的尾巴就勾得更紧些。月光落在他们身上，把皮毛染成银白，像两团被岁月焐热的雪，紧紧挨着，再也分不开。