大学生活像一卷按下了快进键的黑白默片，画面切换，场景更迭，却没有声音，也没有色彩。

清晨六点半，闹钟准时发出枯燥的蜂鸣。江媃几乎是立刻就睁开了眼睛，里面没有初醒的迷茫，只有一片沉寂的清醒。她按掉闹铃，起身，洗漱。镜子里的女孩，脸色是长期缺乏充足睡眠的苍白，眼底沉淀着挥之不去的淡青。她用冷水拍了拍脸，触感冰凉，却无法激起一丝涟漪。

狭小的出租屋，陈设简单到近乎简陋。一张床，一张书桌，一个衣柜，还有一个被她塞在床底最深处、蒙着厚厚灰尘的纸箱——那里面装着什么，她从不打开，也拒绝去想。墙上光秃秃的，没有任何装饰。唯有书架上，密密麻麻挤挤挨挨立着的，全是会计、金融、经济类的教材和习题集，像一排排沉默的、穿着灰色制服的卫兵，守护着她与过去彻底割裂的决心。

她换上一件毫无特色的灰色毛衣和洗得发白的牛仔裤，扎起头发，露出光洁却略显冷漠的额头。然后坐下，翻开《中级财务会计》，开始一天中效率最高的晨读时间。指尖划过冰冷的纸张和密密麻麻的数字，她的眼神专注，却空洞，像是在完成一项与己无关的任务。

上课，占座，记笔记。她总是坐在教室的中后排，既不惹眼，也不至于太偏僻。教授的声音在讲台上回荡，关于会计准则、资产负债表、现金流量表……她握着笔，一行行地记录，字迹工整清晰，像一台精密运转的复印机。偶尔走神，笔尖在笔记本边缘无意识地划下几道凌乱的、毫无意义的线条，等她察觉，便会立刻用直尺比着，用力将那几道“错误”狠狠划掉，直到纸张几乎破裂，留下一个触目惊心的黑色墨团，仿佛要抹去所有不合时宜的逸出。

午餐时间，她通常去食堂最便宜的窗口，打一份米饭，一个素菜，独自坐在最角落的位置，快速而安静地吃完。周围是同学们的嬉笑打闹，讨论着新上映的电影、流行的音乐、社团活动，那些声音传入她耳中，像是隔着一层厚厚的玻璃罩，模糊而遥远。她只是低着头，有时甚至会拿出手机，默背一会儿英语单词，用另一种形式的“填充”来隔绝外界。

下午没课的时候，她去图书馆。不是去看闲书，而是占据一个固定的、靠窗的角落，刷题。CPA的真题，一套又一套。图书馆巨大的玻璃窗外，阳光晴好时，会有斑驳的树影摇曳。偶尔，她的笔尖会顿住，目光无意识地追随着窗外一片被风吹落的叶子，飘摇着，下落。但那失神只有极其短暂的一瞬，很快，她便会猛地眨一下眼，像是被什么东西刺痛了一样，更用力地低下头，将注意力重新狠狠砸回那些枯燥的数字和表格里。

傍晚，她匆匆赶往学校附近的一家小型培训机构做兼职，给初中生辅导数学。站在讲台上，她用平静无波的语调讲解着方程式和几何证明，耐心，却疏离。孩子们偷偷在下面传纸条、打游戏，她看见了，也并不动怒，只是用指关节轻轻敲敲黑板，重复一遍要点，然后继续。那份兼职赚的钱不多，但足够支付她每周的伙食费和一部分房租。她需要这种“足够”，需要这种冰冷的、可量化的“安全”。

晚上回到出租屋，常常已是九点过后。她继续伏案学习，直到夜深人静。台灯是屋子里唯一的光源，照亮她面前一小片桌面，将她瘦削的身影投射在冰冷的墙壁上，形单影只。