“宸哥，这杯你得喝。”

喧嚣震耳的电子乐几乎要掀翻VIP卡座的顶棚，斑斓晃动的射灯切割着弥漫的烟酒气。有人端着酒杯，大着舌头凑到谢宸身边，语气是故作熟稔的奉承。

谢宸没动。他陷在宽大的丝绒沙发里，指间夹着一支快燃尽的烟，烟灰积了长长一截，摇摇欲坠。水晶茶几上堆满了开了瓶的洋酒和晶莹的酒杯，映照出他毫无波澜的侧脸。他穿着价格不菲的黑色衬衫，领口随意扯开，却一丝慵懒随性也无，只透出一股生人勿近的冷硬和倦怠。

他没看那敬酒的人，目光虚虚地落在空气中某个不存在的点，仿佛周遭的一切狂欢、谄媚、纸醉金迷都与他隔着一层厚厚的玻璃罩。

沈聿坐在他对面，安静地晃着杯中琥珀色的液体，冰块撞击杯壁，发出细微清脆的声响。他像个冷静的舞台剧观众，默然注视着中心主角的每一幕演出。

自谢家那场风波暂时平息，谢宸以一种近乎自毁的方式投入了这种生活。不是必要的应酬和谈判，他就把自己扔进这种声色犬马的场所，用最烈的酒、最嘈杂的音乐、最喧嚣的人群来填充每一秒可能陷入安静的时间。但他从不真正投入，只是冷眼旁观着别人的狂欢，仿佛在进行一场永无止境的、对自己的无声凌迟。

“滚。”

一个字，不高，却像淬了冰的刀刃，瞬间斩断了那人的谄媚和周围的喧闹。敬酒者脸色一白，讪讪地退开了。

谢宸抬手，将烟蒂摁灭在水晶烟灰缸里，动作带着一种机械般的精准和漠然。他重新拿起酒瓶，给自己倒了满满一杯烈酒，没有兑任何软饮，仰头一饮而尽。喉结剧烈地滚动了一下，像是硬生生咽下某种无法言说的痛苦。酒精烧灼着食道，他却连眉头都没皱一下，仿佛失去了一切知觉。

沈聿看着他。看着他眼底挥之不去的红血丝，看着他比几个月前更显冷硬削瘦的下颌线，看着他握着酒杯、指节用力到泛白的手。

他知道谢宸为什么这样。

那些被谢宸用来麻痹自己的酒精，最终都化作了深夜里无法抑制的悔恨和自我厌恶。沈聿去过谢宸独居的顶层公寓一次，空旷、冰冷、一尘不染，像个现代化的陈列馆。唯有书房紧锁的抽屉里，沈聿知道，藏着什么——一部永远不会再响起特定铃声的旧手机，一张被撕碎又小心翼翼粘合起来的、来自茱莉亚的录取通知书的复印件（他动用了关系才弄到），还有一枚……已经碎裂的玫瑰发卡，碎片被收在一个丝绒盒子里，像埋葬着一场盛大却早夭的爱情。

谢宸从未开口提过那个名字，但那个名字无处不在，如同氧气，窒息着他，也支撑着他。

“她拿到了本地财经学院的录取通知，会计专业。”沈聿忽然开口，声音平静，穿透迷离的音乐，精准地落到谢宸耳中。消息来自苏晚晚，那个至今看到他都恨不得用眼神在他身上剜出几个洞的女孩。

谢宸倒酒的动作猛地一顿。金黄色的酒液泼溅出来，弄湿了他昂贵的手工衬衫袖口。他僵持了几秒，然后像是没听到一样，继续将酒倒满。只是那握着酒瓶的手，微不可查地颤抖了一下。

“陈墨和她同一所学校，同一个专业。”沈聿继续道，语气没有任何评判，只是陈述一个事实。他看着谢宸的侧脸，看到那绷紧的下颌线似乎又收紧了几分，像是在极力隐忍着什么。

空气仿佛凝固了。卡座里的其他人似乎也察觉到这诡异的气氛，喧闹声不自觉地低了下去。

良久，谢宸发出一声极轻的嗤笑，充满了自嘲和冰冷的意味。他转过头，终于看向沈聿，那双深不见底的眼睛里，翻涌着沈聿熟悉的、几乎要将他自己也焚烧殆尽的东西。

“所以呢？”谢宸的声音沙哑，带着酒精浸润后的粗粝，“你来告诉我，她现在有人照顾，过得很好？还是想来提醒我，我他妈的就是个彻头彻尾的混蛋？”