高三下半学期的空气，仿佛凝固了铅，沉重得令人窒息。
教室里只剩下笔尖划过试卷的沙沙声，和窗外偶尔传来的、预示着春天来临的鸟鸣，那声音遥远得像是来自另一个世界。倒计时牌上的数字一天天无情缩减，像悬在每个人头顶的达摩克利斯之剑。
对江媃而言，这最后几个月是一场自我放逐的苦行。她把自己彻底埋进题海，用无数公式、单词和文言文填满每一寸思维，不给回忆和疼痛任何可乘之机。她瘦得厉害，校服外套空荡荡地挂在身上，脸色是一种长期缺乏休息的苍白，唯有看向黑板或试卷时，眼神是近乎偏执的专注。那是一种麻木的、仅凭惯性支撑的专注，仿佛一旦停下来，整个人就会彻底碎裂。她不再去画室，琴房的钥匙也早已归还。艺术成了上一个纪元遥远而模糊的回响，一个不敢触碰的禁区。
谢宸的名字，偶尔还是会像幽灵一样飘荡在校园的角落。关于谢家如何度过危机、谢宸如何以铁腕手段稳住局面的传闻，总是带着惊叹和隐隐的畏惧。但他本人极少出现在学校，即便来了，也是行色匆匆，被簇拥着，周身散发着生人勿近的冰冷气场。他和江媃，像两条短暂相交后又急速背离的线，被无形的鸿沟隔开，奔向了截然不同的轨道。偶尔在走廊尽头的擦肩，空气会瞬间冻结，他没有看她，她亦没有停留，仿佛只是陌生人。那短暂的死寂，比任何喧嚣都更令人心慌。苏晚晚说，谢宸变了，变得沉默寡言，眼神冷得吓人。
陈墨将这一切看在眼里。他依旧坐在江媃斜后方的位置，能看到的只有她愈发单薄的背影和永远低垂着、埋在书本里的头。他递过去的笔记和整理好的错题集，她会接过，低声道谢，然后便再无交流。她的世界仿佛竖起了一道无形的、坚不可摧的屏障，将他，也将所有人，隔绝在外。
高考那三天，天气闷热得如同蒸笼。
江媃走进考场，坐下，答题，交卷。整个过程如同设定好程序的机器，精准，却毫无生气。笔下的每一个答案，都像是在为她那曾经闪耀着艺术光芒的梦想，填上最后一抔土。作文题目似乎与“梦想”有关，她面无表情地审题，然后写下最标准、最稳妥的议论文，结构工整，论据充分，像一个最听话的考生，亲手扼杀了心底最后一点残存的、不合时宜的浪漫。
考场外，人潮汹涌。有欢呼，有哭泣，有解脱的拥抱。江媃默默地走出来，阳光刺眼，她却觉得浑身发冷。陈墨在人群中找到她，张了张嘴，最终只是说：“考完了。”
“嗯。”她应了一声，声音飘忽。
成绩公布。江媃的分数不算差，甚至可以说超出了许多人的预期，足够去一所不错的外地大学。但她平静地翻看着志愿填报指南，然后毫不犹豫地在第一志愿栏填上了本地那所最普通的财经大学，会计专业。理由现实得残酷：学费最低，且有丰厚的助学金和勤工俭学机会，能最快地减轻家庭负担，让她独立。艺术？那太奢侈了，奢侈得像上辈子的一个梦。
她并不知道，陈墨的分数远超这所学校的录取线。他拿着志愿表，在窗口前站了很久，最终，在第一志愿上，填下了和她一模一样的学校、一模一样的专业。他的指尖用力得有些发白。这是一种无声的、笨拙的陪伴，他不知道自己能做什么，或许，这只是他一个人的负隅顽抗。
录取通知书如期而至。江媃拆开信封，看着上面“会计学”三个字，眼神没有任何波动，仿佛那只是一张普通的水电费账单。另一边，谢宸的名字，毫无悬念地出现在顶尖商学院的新生名单里，或者，他或许根本无需经历高考这座独木桥，早已在家族的安排下，踏上了另一条铺满鲜红地毯的康庄大道。阶级的鸿沟，在此刻，以最直观的方式，被清晰地烙印在了各自的未来之上。
夏末的蝉鸣拖着疲惫的尾音，黏腻地缠绕在午后闷热的空气里。大学报到的日子，校园熙攘，充斥着新鲜面孔的雀跃与对未来的憧憬。江媃办完所有手续，抱着领到的一摞崭新教材，站在林荫路旁，显得有些格格不入。她穿着最简单的白色T恤和牛仔裤，洗得发白，像一抹被漂淡了的影子，沉默地立在五彩斑斓的背景板里。
“江媃。”
一个熟悉的声音自身后响起，温和，带着一丝不易察觉的小心翼翼。
她转过身，看见陈墨站在几步开外，同样抱着新领的书本，额角沁着细密的汗珠。他考得不错，分数足以去更远的城市、更好的学校，但他志愿表上填写的，是和江媃一样的这所本地普通大学的会计专业。
“嗯。”江媃应了一声，算是打招呼。她的目光在他脸上停留了不足一秒，便落回自己怀中的《初级会计学原理》封面上。
“宿舍都安排好了？”陈墨走近几步，很自然地从她怀中分走大半摞书，动作熟练得仿佛已经这样做过千百遍。高中三年，他确实经常这样帮她搬画具、抬作业。
“好了。”江媃没有拒绝，空出的手垂在身侧，指尖微微蜷缩了一下。
两人并肩走在喧闹的校园小径上，中间隔着恰到好处的距离，像两条平行流淌的溪流，沉默，且没有交汇的点。阳光透过层层叠叠的梧桐树叶，在他们身上投下破碎的光斑。
陈墨侧头看她。她的侧脸线条绷得很紧，下颌尖削，嘴唇没什么血色，抿成一条淡漠的直线。阳光似乎无法温暖她，反而让她看起来更加苍白透明，仿佛下一秒就会融化在这片过于明媚的光线里。
他知道她放弃了什么。那个曾经在画架前一坐就是整个下午、指尖沾染缤纷色彩的江媃；那个在琴房里弹奏出让他驻足旋律的江媃；那个收到茱莉亚预科面试通知时，眼底曾短暂燃起过璀璨星火的江媃……已经被她自己亲手埋葬了。
现在的她，选择了一条与过去彻底割裂的道路。会计，稳定，务实，枯燥，是她曾经最不屑一顾的、属于“现实”的冰冷领域。