“课程表我看了，周三上午的微积分和周五下午的宏观经济在同一栋教学楼，我们可以……”陈墨试着找话题，声音放得很轻，像是怕惊扰了什么。

“我自己可以。”江媃打断他，声音平直，没有起伏，听不出情绪，“你不用特意迁就我。”

陈墨的话音戛然而止。他看着她低垂的眼睫，那上面仿佛凝结着一层永不融化的寒霜。他沉默了片刻，才重新开口，声音依旧温和：“没有迁就。顺路而已。”

是顺路。他放弃更好的前程，选择这座牢笼般的城市，选择这所平庸的大学，选择这个她被迫栖身的专业……这一切，他都对自己说，只是“顺路”。

日子就这样一天天过去，像一潭死水，偶尔被风吹起一丝微不足道的涟漪，又迅速归于沉寂。

陈墨的存在，成了江媃灰色大学生活里唯一一点恒定的、近乎背景音般的陪伴。他总会“恰好”多带一份早餐，是她喜欢的红豆包，用保温袋装着，在她匆匆赶早课时塞给她，温度恰到好处；他会“顺手”帮她占好图书馆靠窗通风的位置，旁边总会放着一杯温热的茉莉花茶；他会提前整理好厚厚的课堂笔记，字迹工整清晰，在她因为兼职疲惫走神后，默默放到她桌上。

他从不问“你还好吗”，从不提那个名字，从不试图触碰她手臂上那些无形的、紧紧缠绕的尖刺。他的守候安静得像空气，无处不在，却又几乎没有存在感。

有一次，江媃因为一份家教兼职回来晚了，错过了食堂饭点。深秋的夜雨又急又冷，她没带伞，淋得浑身湿透，跑回宿舍楼下时，冷得牙齿都在打颤。陈墨不知在那里等了多久，手里拎着一个保温桶，肩头也被雨水打湿了一片。

“吃点热的。”他把保温桶递过去，里面是滚烫的姜丝鸡汤，香气扑鼻，“宿管阿姨那边我说过了，你带上去喝。”

雨水顺着江媃的发梢滴落，她看着那桶汤，氤氲的热气模糊了眼前人的轮廓。有一瞬间，陈墨几乎以为她眼里那层坚冰要融化了。

但她最终只是接了过去，低声说了句“谢谢”，声音被雨声掩盖，几乎听不清。然后转身走进了宿舍楼，没有回头。

陈墨站在雨里，看着她的背影消失在楼梯拐角，许久没有离开。他知道，那桶汤，那声谢谢，和她接受的所有帮助一样，只是一种礼貌的、疏离的回应。她接受他的存在，如同接受窗外每日升起的太阳，无关痛痒，更与情感无涉。

他试图温暖她，却感觉自己像是在捂一块永远不会回暖的冰。他的体温一点点流失，而那块冰，依旧保持着它彻骨的寒冷。

某个周末，陈墨去江媃租在校外的小公寓给她送复习资料。门虚掩着，他敲了敲，推开门，看见江媃蜷缩在沙发上睡着了。

她睡得似乎并不安稳，眉头微蹙，怀里紧紧抱着一个旧旧的帆布包。那帆布包陈墨认得，高中时她总是用它来装画稿和琴谱。此刻，拉链没有完全拉上，露出里面一角——不是画纸，也不是乐谱，而是一本厚厚的、砖头般的《CPA考试真题集》。

陈墨的目光扫过房间。狭小的空间收拾得异常整洁，也异常空洞。墙上没有任何装饰，书架上是清一色的专业书籍和习题册，唯一的例外是书架顶层那个蒙着灰的方形物体——他知道，那下面盖着的，是一架再也无人弹奏的电子琴。

他的心脏像是被一只冰冷的手紧紧攥住，酸涩的痛楚无声蔓延。他轻轻地将复习资料放在茶几上，目光落在她即使睡梦中也依旧疲惫苍白的脸上。

他守着她，像守着一座被废弃的花园。他知道里面曾经怎样百花盛开，怎样生机盎然，如今却只剩下断壁残垣和皑皑积雪。他努力想做那个清扫积雪、修复围墙的人，却绝望地发现，花园的主人早已离去，并且，再也没有回来的打算。

他静静地退了出去，轻轻带上门，没有惊醒她。

就像他永远无法惊醒那个沉睡在她心底、已经死去的过去的江媃。

他的守候，从一开始，就注定只是一场徒劳的、对着废墟的温柔凭吊。