暮色像化不开的墨，沉沉压在城市上空。苏晚晚站在江媃家老旧的铁门外，手中烫金请柬的硬质边角硌着掌心，留下深深的红痕。她抬手，指节在斑驳的绿漆门板上扣了三下。

咚，咚，咚。

空洞的回响消失在门后。没有应答。

她又敲了第二次，屏息凝神，终于听到屋内传来极其轻微的脚步声，停在门后，随即是长久的沉寂，仿佛门后的人正透过猫眼审视她，又或是根本不想面对任何打扰。

苏晚晚深吸一口气，第三次抬手时，指尖微微发颤。她放弃了，直接掏出手机拨通了那个烂熟于心的号码。

刺耳的铃声骤然在门内响起，划破令人窒息的安静。几秒后，伴随着生涩的“咔哒”声，门被拉开一条缝隙。

江媃站在昏暗的光影里。宽大的白色校服T恤罩着她瘦削的身体，洗得发白。长发随意地拢在脑后，几缕碎发黏在苍白的额角和颈侧。她的眼睛抬起来，看向苏晚晚，那里面没有惊讶，没有喜悦，甚至没有一丝涟漪，像两口干涸了太久的古井，只剩下空洞的平静。

“晚晚。”她的声音很轻，带着久未开口的沙哑，像粗糙的砂纸磨过。

这一声，瞬间击溃了苏晚晚强撑的镇定。酸楚猛地冲上鼻腔，视线迅速模糊。她记忆里的江媃不是这样的。那个在画室被夕阳镀上金边的少女，手指沾着油彩，眼神专注而明亮；那个在琴键上倾泻情感的女孩，每一个音符都带着鲜活的生命力……如今站在她面前的，只是一具被抽空了灵魂的躯壳，苍白，冰冷。

“媃媃……”苏晚晚喉头哽咽，千言万语堵在胸口，竟一个字也吐不出。

江媃的目光掠过她紧攥的请柬，那抹刺眼的金色在昏暗的光线下跳了一下。她的眼神只是极其短暂地一顿，随即移开，侧身让开通道：“进来吧。”

房间不大，弥漫着陈旧家具和尘埃的味道。曾经堆满画具颜料的小角落，如今空空荡荡，只余墙角一张蒙着厚重灰色防尘布的画架，勾勒出沉默的轮廓。书桌上，高考复习资料和模拟试卷堆积如山，像一座座压抑的小山丘。一本翻开的《基础会计学》摊在中央，旁边是写满密密麻麻公式的草稿纸。

苏晚晚的心被狠狠揪紧。她记得江媃说过，数字是世界上最冰冷乏味的东西，公式是禁锢灵感的枷锁。

“坐。”江媃指了指床边唯一还算整洁的地方，自己走到书桌旁，把散落的试卷拢了拢。她倒了一杯凉白开递给苏晚晚。

指尖相触的瞬间，苏晚晚被那冰凉的触感激得打了个寒颤。江媃的手，像刚从雪地里抽出来。

“你……”苏晚晚捧着水杯，杯壁的凉意渗进掌心，“最近……还好吗？”

江媃在书桌前的旧木椅上坐下，背脊挺得笔直，双手安静地叠放在腿上。她点了点头，声音毫无波澜：“嗯，挺好的。在复习。”

苏晚晚看着那张过分平静的脸，勇气像被戳破的气球，迅速流失。她深吸一口气，终于还是将那份沉重的请柬推到了江媃面前。烫金的字在昏黄的台灯光下，闪烁着近乎残忍的光芒。

“下个月……家里要给我办订婚宴。”她的声音轻得像耳语，带着不易察觉的颤抖，“在丽景酒店。我……我希望你能来。”

江媃的目光落在请柬上。

“苏晚晚 & 沈聿”

沈聿。

谢宸最好的朋友。沈氏集团的继承人。与谢家利益捆绑最深的伙伴。

她的指尖悬空，在距离那行字几毫米的地方停住，仿佛那是一片滚烫的烙铁。最终，她只是极轻地拂过光滑的纸面，没有任何停留，缓缓收回了手。嘴角极其微弱地向上牵动了一下，形成一个薄如纸片、毫无温度的弧度。