他的语气陡然变得尖锐，像一头受伤的困兽，亮出锋利的爪牙，攻击着唯一可能靠近他的人。

沈聿平静地迎着他的目光，没有躲闪，也没有动怒。“我只是觉得，你应该知道。”

“我不需要知道！”谢宸猛地将酒杯掼在茶几上，发出刺耳的碰撞声，液体四溅。周围瞬间鸦雀无声。“她好不好，跟谁在一起，都跟我没关系！听懂了吗？没关系！”

他几乎是低吼出声，胸膛因为剧烈的情绪起伏着。但那双眼睛里，除了愤怒，更多的是无法掩饰的痛苦和……绝望。

沈聿沉默地看着他。他知道，谢宸不是在对他发脾气，而是在对那个无法原谅自己的、被困在过去的灵魂咆哮。

吼声过后，是更长久的、令人窒息的沉默。谢宸像是被抽空了所有力气，重重地靠回沙发背，抬手遮住了眼睛，只有紧抿的嘴唇和微微颤抖的手腕泄露着他此刻的情绪。

“聿哥，”旁边有人试图打圆场，小心翼翼地劝，“宸哥今天心情不好，要不……”

沈聿抬手，制止了那人的话。他不需要别人来教他怎么做。

他看着谢宸用手背盖住眼睛，隔绝了所有光线，也隔绝了外界的一切。但那隔绝不了痛苦。沈聿知道，此刻谢宸的脑海里，一定反复回放着那个雨夜，回放着那些他脱口而出的、无法收回的伤人的话，回放着江媃最后看他时，那双空洞死寂、再也没有一丝光亮的眼睛。

那些画面，比任何酒精都更烈，日日夜夜地焚烧着他。

不知过了多久，谢宸放下手，眼眶是红的，但里面已经没有了刚才的失控，只剩下更深的、一片死寂的疲惫和空洞。他重新拿过酒瓶，沉默地继续倒酒，仿佛刚才那一瞬间的爆发从未发生过。

沈聿知道，谈话结束了。他再一次试图将关于她的消息递给他，而他也再一次，选择了将自己彻底封闭在更深的囚笼里。

沈聿不再说话，只是仰头，将杯中剩余的酒饮尽。冰凉的液体滑入喉咙，带着一丝苦涩的余味。

他冷眼旁观着这一切。旁观着谢宸的痛苦与自毁，旁观着江媃的麻木与封闭，旁观着苏晚晚的愤怒与无力，旁观着这场早已注定结局的悲剧，按照既定的轨道，一步步滑向更深的深渊。

他什么也做不了。他只是一个旁观者。清醒地，冷静地，甚至可以说是冷酷地，旁观着。

就像他早就知道，有些裂痕一旦产生，就再也无法弥补。有些错误，一旦铸成，就需要用一生去忏悔和遗憾。

而有些人，一旦错过，就是永恒。

他只是没想到，这场“错过”的代价，会如此惨烈，足以将两个鲜活的灵魂，彻底困死在各自绝望的时光里。