“我好像又要长个子了。”经验丰富的医生刚结束一场手术，把医疗用品收拾干净，对着又高又大的两个男同期宣布她的人生新进程。

“啊……”

“嗯……”

善解人意、通常来讲还算人模狗样的夏油杰委婉开解：“硝子现在也不太矮吧，不用着急……”

可惜他有个十年如一日不如不长嘴的挚友，五条悟在熟人面前更口无遮拦一点：“是因为惠的身高感到挫败了吗？”

其实他倒是还有点自觉，把那句“而且奔三了还会长高吗？”给咽了下去。

可惜依然被赶出了医务室。

两个傻大个在门口面面相觑，然后互相指责，最终勾肩搭背拳打脚踢地去操场真人快打。

该说是六眼、还是五条悟作为同期对她的了解呢？真敏锐。

伏黑惠那种不要命的架势让她不可避免地回想起死去的恋人，家入硝子在伏黑惠鞠躬致谢后一个人坐在医务室里，很想低声咒骂小泉琉璃“带坏小朋友”。

但在充盈着消毒水的阴冷的空气里，这个她书写那份死亡报告的苍白的房间，家入硝子在火焰烧尽一切的九年后第二次意识到：小泉琉璃死去了。

她永远停留在十八岁，是学生们的同龄人。

家入硝子已经二十八岁了。

但在家入硝子二十八岁那年，她突然感受到骨头缝里钻出的一阵又一阵的钝痛。

这阵迟到的疼痛感唤醒她的记忆，把她用十年时间缝补的肌肉撕裂开。伤口流不出血液，她低头看去，只有一片漆黑——是小泉琉璃高专一年级的深夜蹲下的影子——是小泉琉璃再也没有亮起来的手机屏幕——是小泉琉璃如同黑曜石的眼睛……

一切的一切，都随着香烟、酒精、木头，一并烧成灰烬。

家入硝子的伤口里只有这一堆灰烬，不像刀锋、酒精、沙砾那样让人剧烈地疼痛，只是非常迟钝的、从里面钻出还没有熄灭的小火苗，在烧完小泉琉璃后继续燃烧着她。

但十六岁的家入硝子有另一个人的体温包围着她的身体，十六岁的小泉琉璃把她那双总要凉一些的手放到肚子上捂热，钻到被窝里捏捏恋人的小腿。指骨和胫骨隔着肌肉与皮肤摩擦发热，让家入硝子安然入睡。

现在只剩下二十八岁的家入硝子独自燃烧着。