清晨九点，我拉开理发店的卷帘门，金属碰撞声回荡的街道上格外刺耳。三月的晨风还带着寒意，我缩了缩脖子，把外套拉紧。这个时间通常不会有客人，我可以慢慢整理工具，享受难得的宁静。

"小林，这么早就开门了？"

我猛地抬头，梅梅妈妈站在三步之外，手里拎着菜篮子。她穿着那件熟悉的藏青色外套，头发整齐地挽在脑后，眼睛下方挂着淡淡的青黑色——显然昨夜应该是没睡好。

"阿、阿姨早。"我的声音卡在喉咙里，手指无意识地绞着钥匙圈，"您...剪头发？"

"嗯，趁早市前收拾一下。"她笑了笑，笑意却未达眼底，"方便吗？"

我侧身让她进门，卷帘门落下的声音像一声闷雷。梅梅妈妈熟门熟路地坐到3号椅上——那是她惯常的位置。我抖开围布时，注意到她今天没带常看的那本《家庭》杂志。

"最近生意怎么样？"她透过镜子看我，目光锐利如刀。

"还...还行。"我打开电推剪，嗡嗡声填补了对话的空白。

剪刀在她发梢游走，我们陷入一种诡异的沉默。往常梅梅妈妈会滔滔不绝地讲小区趣事，今天却异常安静，只有时钟的滴答声在狭小的空间里回荡。

"小林啊，"她突然开口，"你也不小了？家里不催吗？"

电推剪在我手里打了个滑。我稳住手，强作镇定："嗯...还好。"

"我像你这么大的时候，梅梅都会跑了。"她轻轻叹气，"一个人老在外面飘着不好，该成家了。"

剪刀尖戳到了我的拇指，一滴血珠冒出来，迅速被围布吸收。我假装调整椅子高度，避开镜子里她的视线。

"对了，"她的声音突然轻快起来，像在谈论天气，"梅梅下周六相亲，对方是人民医院的医生，条件挺好的。"

我的眼前突然一片模糊，手指机械地移动着，却感觉不到剪刀的存在。耳边只剩下血液冲击鼓膜的轰鸣声。

"你手艺还是这么好。"梅梅妈妈站起身，对着镜子左右看了看，从钱包里抽出一张钞票放在桌上，"不用找了。"我们撕扯一番，最后她还是留下了钱。彷佛留下了一条切断关系的银河。

我站在原地，看着钞票被门口吹来的风掀起一角。她走到门口，突然回头："小林，梅梅最近常来店里吗？"

"不...不常来。"我的声音干涩得像砂纸摩擦。

"那就好。"她意味深长地看了我一眼，"女孩子大了，你也该考虑自己的生活。"

门铃清脆地响了一声，她离开了，却留下一屋子的压抑。我瘫坐在理发椅上，盯着镜子里苍白的自己，直到阿亮来上班的脚步声惊醒了我。

"老板，你脸色怎么这么差？"阿亮放下背包，担忧地看着我。

"没事。"我站起身，把那张沾了血的围布扔进洗衣篮，"可能没睡好。"

那天晚上，梅梅发来暗号——一个句号，这是我们约定的危险信号。我等到十点，悄悄溜出后门，沿着小路跑到小区后面的小树林。梅梅已经在那里了，缩在一棵老槐树下，月光透过新生的嫩叶，在她脸上投下斑驳的影子。

"我妈今天去找你了？"她扑进我怀里，声音闷在我胸前。

我点点头，闻着她发间熟悉的洗发水香气："她说...要给你介绍个医生。"

梅梅的身体僵了一下，随即更用力地抱住我："我不会去的。"