"但你妈..."

"我不管！"她抬起头，月光下眼眶通红，"我们可以去别的地方，离开京江..."

我吻住她的唇，截断了这个不切实际的幻想。梅梅的眼泪咸涩的味道在唇齿间蔓延，我们像两个即将溺亡的人，紧紧抓住彼此。

接下来的日子像一场荒诞的谍战剧。我们开始利用一切可能的空隙见面——有时是趁她妈妈去跳广场舞的两小时，有时是她借口去姨妈家的周末，有时甚至是傍晚时分在小树林的匆匆一吻。

梅梅姨妈的洗浴会所成了我们的避风港。那家位于城郊的会所生意冷清，梅梅姨妈常年不在店里，只留一个耳背的老员工看店。我们会要最里面的包间，锁上门，在氤氲的蒸汽中短暂地忘记现实。

"林芮，"梅梅躺在按摩床上，湿发贴在脸颊，"你还记得我们第一次见面吗？"

我捏着她纤细的脚踝，想起那个带着"Make Love种子"闯进我店里的莽撞女孩："记得，你像个冒失鬼。"

她笑着踢了我一脚，水珠溅到墙上。在这个与世隔绝的小空间里，我们还能假装一切如常。

酒店成了另一个选择。我们专挑那些不需要身份证的小旅馆，用现金付款，每次都从不同的入口进出。梅梅会戴上帽子和口罩，像个蹩脚的特务，而我则负责警惕地观察四周。

"我们像不像在偷情？"有一次她突然笑起来，正在系衬衫扣子的手停了下来。

我没有笑。这个词太尖锐，刺痛了我们之间最脆弱的部分。梅梅的笑容慢慢消失，她爬回床上，把头靠在我肩上："对不起。"

最危险也最刺激的是在她家附近的小树林约会。那片位于小区后山的林子不大，却是我们唯一能快速见面的地方。梅梅会借口倒垃圾或取快递溜出来，我们像两个高中生一样，在树影间仓促地拥抱、接吻，然后各自离去。

四月初的一个雨夜，我们在小树林里被一场突如其来的暴雨困住。梅梅躲在我的外套下面，浑身发抖，却坚持不肯回家。

"再等五分钟，"她仰起湿漉漉的脸，"雨小了就走。"

我捧着她的脸，雨水顺着我的手腕流进袖管："梅梅，这样下去不行。"

"那怎么办？"她的声音突然尖锐起来，"分手吗？"

这句话像一把刀插进胸口。我们沉默地对视，任由雨水冲刷着脸庞。远处传来梅梅妈妈的呼唤声，在雨幕中显得模糊而遥远。

"我得走了。"梅梅挣脱我的怀抱，后退两步，"明天...老地方见？"

我点点头，看着她跑向小区后门的身影逐渐被雨幕吞没。站在雨中，我突然清晰地意识到——这或许是幸福结束前的最后放纵。我们心里都明白即将面临什么，只是默契地心照不宣。

第二天，梅梅没有出现。我等到深夜，手机屏幕始终漆黑一片。第三天，阿亮小心翼翼地告诉我，小区张大妈来剪头发时说起，梅梅家好像出了点事。

"什么事？"我的剪刀掉在地上，发出刺耳的声响。

"不知道具体..."阿亮挠挠头，"就说梅梅姐被她妈妈关在家里了。"

我冲出店门，不顾小雨在身后的呼喊。跑到梅梅家楼下时，我才意识到自己根本不知道要做什么。我站在那棵熟悉的香樟树下，仰头望着她家的窗户——拉着厚厚的窗帘，像一堵无法逾越的高墙。

手机突然震动，一条陌生号码发来的短信："我是陈默。梅梅让我告诉你，她没事，别做傻事。"

我盯着这条信息看了很久，直到屏幕自动熄灭。雨又开始下了，细密的雨丝打在脸上，和温热的泪水混在一起，无声地落入泥土。