春风拂过京江的街道，理发店门口的梧桐树抽出嫩绿的新芽。我站在梯子上更换店门口的LED灯牌，阿亮在下面扶着梯子，嘴里不停地念叨："老板，再往左一点...过了过了，往右回一点..."

"闭嘴。"我调整着灯牌位置，汗水顺着太阳穴滑下，"再指挥我就让你自己上来装。"

小雨从店里跑出来，手里举着震动的手机："老板！梅梅姐电话！"

我差点从梯子上栽下来，一把抓过手机。梅梅的名字在屏幕上跳动，让我的心也跟着颤动——我们已经三天没见面了。

"喂？"我努力控制着声音的颤抖。

"林芮..."梅梅的声音压得极低，带着我熟悉的紧张感，"我爸妈...给我安排了相亲。"

手机差点失手掉在地上。阿亮和小雨同时抬头看我，我摆摆手示意他们进店去。

"什么时候？"我的声音像是从很远的地方传来。

"明天下午。"她顿了顿，"我...我想了个办法。"

窗外的阳光突然变得刺眼。梅梅的计划简单到荒唐——她要带那个相亲对象来我店里剪头发。

"你疯了？"我握紧手机，"万一被认出来..."

"不会的，"梅梅的声音突然坚定起来，"他没见过你。而且...我想让你看看他。"

挂断电话后，我站在梯子上久久未动。春风裹挟着花香拂过面颊，却驱不散心头那股寒意。阿亮探头出来："老板，灯牌还修不修了？"

"修。"我机械地调整着灯牌位置，眼前却浮现出去年冬天梅梅站在雪地里向我挥手的样子。

第二天下午，梅梅如约而至。推门铃响起时，我正在给客人吹头发。抬头看见梅梅和一个高个子男生的同时走进来，我的手指下意识地收紧，扯得客人"哎哟"一声。

"抱歉。"我急忙松开手，强迫自己专注于工作，却控制不住余光往门口瞟。

梅梅今天特意打扮过，淡蓝色的连衣裙衬得肤色如雪，头发也精心卷过，垂在肩头。那个男生——我眯起眼睛——穿着休闲西装，看起来文质彬彬，正低头对梅梅说着什么。

"林师傅，"梅梅拉着男生走到我面前，眼睛亮得惊人，"这是我朋友，想剪个头发。"

男生伸出手："你好，我是陈默。梅梅说你是京江最好的理发师。"

我盯着那只骨节分明的手看了两秒才握上去："林芮。"

触碰到他手掌的瞬间，一股莫名的熟悉感涌上心头。这张脸...我肯定在哪里见过。

"你看起来很面熟。"我示意他坐到理发椅上。

"可能是在我爸那里？"陈默笑了笑，"我爸是□□，在税务局工作，以前常来你这剪头发。"

剪刀差点从我手中滑落。□□——那个每个月都来修面的大嗓门局长，总爱吹嘘他儿子在投行工作的那个。

"原来是小陈先生。"我强作镇定地抖开围布，"想剪什么发型？"

整个剪发过程像一场荒诞剧。梅梅坐在等候区的沙发上，假装玩手机，却时不时抬头从镜子里与我对视。陈默则滔滔不绝地讲述他在上海的工作，时不时问梅梅一句"对吧？"，梅梅就敷衍地点头。

"你们怎么认识的？"我状似随意地问道，剪刀在陈默耳边发出清脆的"咔嚓"声。

"相亲啊。"陈默笑得爽朗，"我妈和梅梅妈妈是广场舞友。说实话，我本来不想来的，但见到梅梅后..."

我的心跳漏了一拍，剪刀差点戳到他太阳穴。

"...就觉得当个朋友也不错。"陈默对着镜子里的梅梅眨眨眼，"她一路上都在夸你，我还以为她喜欢的是你呢。"