湘南的冬天比京江更为湿冷。我蜷缩在老家的木板床上，听着窗外淅淅沥沥的冬雨敲打瓦片的声音。手机屏幕亮起，是梅梅发来的信息："刚和爸妈看完春晚，想你了。"

我盯着这行字看了许久，手指轻轻抚过屏幕上她的名字。回家才三天，思念却已经像这连绵的阴雨一般浸透了每一寸神经。

"芮芮，"母亲在门外轻声唤我，"出来吃汤圆了。"

饭桌上，父母聊着街坊邻居的琐事，我机械地往嘴里送着芝麻馅的汤圆，甜腻的味道在舌尖化开，却怎么也驱不散心头那股空落落的感觉。

"店里很忙吗？"父亲突然问道。

我愣了一下："嗯？"

"你这两天总看手机，"父亲夹了一筷子腊肉，"还老是叹气，是不是店里有什么事？"

母亲也投来关切的目光。我这才意识到自己的失态，连忙摇头："没有，就是...就是有些客人预约的事情要处理。"

这个拙劣的谎言显然没能说服他们，但父母体贴地没有追问。饭后，我主动包揽了洗碗的活，只为能躲在厨房里给梅梅回个电话。

"喂？"电话接通的那一刻，梅梅的声音清晰得仿佛就在耳边。

"是我，"我压低声音，水龙头的水流声掩盖了我的话语，"刚吃完饭。"

"我想你..."她的声音带着轻微的颤抖，"昨晚梦到你了。"

水流冲过瓷碗，溅起的水花打湿了我的袖口。我多想现在就穿过电话线，将她拥入怀中。

"我也是，"我盯着水池里旋转的泡沫，"每天都在想你。"

厨房门突然被推开，母亲端着剩菜走了进来。我慌忙说了句"晚点聊"就挂断了电话，心跳如擂鼓。

"男朋友？"母亲把盘子放进水池，状似随意地问道。

我的手一抖，差点摔了碗："不...不是，是店里的小雨，问染发剂的事。"

母亲意味深长地看了我一眼，没再多说什么。但我知道，她那双阅人无数的眼睛，早已看穿了我的谎言。

接下来的几天，我像上了瘾一样，抓住一切机会与梅梅通话。有时是在清晨父母还没醒时，有时是借口去镇上买东西，在村口的老槐树下偷偷打给她。每次听到她的声音，胸口那股闷痛才会稍稍缓解。

大年初三的下午，我正在院子里帮父亲收拾，手机突然在口袋里震动起来。我掏出来一看，是梅梅的来电。

"爸，我接个电话，店里的事。"我撒了个谎，快步走到院子角落。

"林芮！"梅梅的声音异常兴奋，"我爸妈答应让我去接你了！"

"什么？"我一时间没反应过来。

"我可以去临江接你！"她几乎是在尖叫，"我们可以在那里住一晚再回京江！"

临江，那个位于京江和湘南之间的城市，我们约定碰面的地方。我的心跳突然加速，握着手机的手微微发抖。

"真的吗？你爸妈同意了？"

"嗯！我说刚好有同学在临江聚会，顺路接你。"梅梅的声音里满是狡黠的快乐，"我初六就出发，比你早一天到。"

挂断电话后，我发现自己的嘴角已经不受控制地上扬。转身时，正对上父亲探究的目光。

"店里...有急事？"他扬了扬手中的烟。

"嗯，阿亮有点事要问我。"我随口敷衍了过去，却怎么也掩饰不住脸上的笑意。

那天晚上，母亲接到了一个电话。我正在浴室洗漱，隐约听见她笑着说："芮芮在洗澡呢...你是梅梅吧？...好，我让她一会儿回给你..."

我猛地拉开浴室门，湿漉漉的头发都来不及擦干："妈！谁的电话？"

"你那个朋友，梅梅。"母亲把手机递给我，眼里带着促狭的笑意，"声音真好听，你要是个男孩我都想认她当儿媳妇了。"

这句话像一道电流击中我的心脏。儿媳妇...如果母亲知道，她随口开的玩笑正是我梦寐以求的事情，会作何感想？

我接过手机，逃也似地钻回房间，关上门才长舒一口气。电话那头，梅梅笑得喘不过气："你妈妈好可爱！她叫我儿媳妇诶！"

"你还笑，"我压低声音，心脏却因为那三个字跳得飞快，"我差点吓死。"

"林芮，"梅梅突然正经起来，"如果...如果有一天，我真的能成为你妈妈的儿媳妇..."