她没有说完，但我们都明白那个未尽的可能。我望着窗外湘南的夜空，繁星点点，突然无比渴望那个"如果"能变成现实。

初五那天，我的反常已经明显到连邻居都看出来了。王婶来家里拜年时，悄悄问我妈："芮芮是不是谈恋爱了？整天抱着手机笑。"

母亲只是意味深长地看我一眼，没有否认。父亲则开始催促我早点回京江："店里忙就早点回去吧，别耽误正事。"

我知道，他们是看出了我的魂不守舍，体贴地给我一个提前离开的借口。于是初六一大早，我就踏上了返程的火车。父母送我到村口，母亲突然塞给我一个小包："带给梅梅，自家做的腊肉和辣椒酱。"

我愣住了，眼眶瞬间发热："妈..."

"路上小心。"母亲拍拍我的肩，没再多说什么，但那双与我相似的眼睛里，盛满了理解和包容。

临江是个依山傍水的小城，比京江更为宁静。火车到站时已是傍晚，冬日的夕阳为站台镀上一层金色。我拖着行李，目光急切地扫过人群，寻找那个熟悉的身影。

"林芮！"

声音从身后传来。我转身的瞬间，梅梅已经扑进了我怀里。她穿着那件我喜欢的红色羽绒服，头发长了些，在脑后扎成一个小揪揪，脸颊因为奔跑而泛着红晕。

"等很久了？"我紧紧抱住她，呼吸间全是她发间淡淡的柑橘香气。

"刚到。"她仰起脸，眼睛亮得像是盛满了星光，"酒店我订好了，就在江边。"

我们打车前往酒店，一路上梅梅像只兴奋的小鸟，不停地给我介绍临江的风土人情——虽然她也是第一次来。司机透过后视镜好奇地打量我们，我下意识地想松开与她交握的手，却被她更用力地握住。

"不怕被人看见？"我小声问。

梅梅摇摇头，眼神坚定："今天不管。"

酒店比想象中豪华，宽敞的大堂里摆放着新年装饰。前台小姐微笑着递过房卡："祝二位新年快乐，入住愉快。"

电梯里，我们默契地保持着距离，但眼神却不断交汇，像是有无形的丝线牵引着彼此。当房门终于在我们身后关上时，所有的克制都在一瞬间决堤。

梅梅的背抵在门板上，我的吻落在她的额头、眼睛、鼻尖，最后是嘴唇。她回应得热烈而笨拙，手指紧紧攥住我的衣襟，像是害怕我会突然消失。

"我好想你..."她在换气的间隙呢喃，声音带着轻微的哽咽。

我没有回答，只是用更多的吻代替言语。窗外的临江灯火渐次亮起，为房间投下斑驳的光影。我们倒在洁白的大床上，像是漂泊已久的船只终于找到了港湾。

事后，我搂着梅梅，手指无意识地缠绕着她的发丝。她的头靠在我胸前，呼吸渐渐平稳。我的目光落在床单上因为我的粗鲁导致的那抹刺眼的红，心头涌上一阵复杂的情绪——惊讶、怜惜、责任，还有更深沉的珍视。

"疼吗？"我轻声问，手指抚过她光滑的肩头。

梅梅摇摇头，脸颊贴在我心口的位置："很幸福。"

窗外，临江的夜色温柔地笼罩着这座城市。远处的高楼灯火通明，每一扇亮着的窗户后都是一个家庭，一个故事。我指着其中一栋最亮的大楼："梅梅，你看。"

"嗯？"她慵懒地应着，顺着我的手指望去。

"未来的某一天，"我收紧环抱她的手臂，"那里面亮着灯的房间，主人会是梅梅女士。"

梅梅的身体微微颤抖，我低头看去，发现她的眼眶已经红了。她撑起身子，直视我的眼睛："真的吗？"

"真的。"我吻去她眼角的泪珠，"我保证。"

她重新靠回我怀里，我们静静地望着窗外的城市灯火。在这个陌生的城市，在这个安静的夜晚，我们像是拥有了全世界。

第二天清晨，阳光透过窗帘的缝隙洒落在床上。梅梅还在熟睡，睫毛在脸上投下细小的阴影。我轻手轻脚地起床，走到窗前拉开一点窗帘。

临江在晨光中苏醒，江面上泛着金色的波光。我回头看向床上蜷缩的身影，突然无比清晰地意识到：这个女孩，就是我想共度一生的人。无论前路有多少阻碍，无论要付出多少代价，我都要让她成为那栋高楼的"梅梅女士"。

梅梅翻了个身，迷迷糊糊地睁开眼睛："几点了？"

"还早，"我回到床上，将她搂进怀里，"再睡会儿。"

她在我胸前蹭了蹭，找了个舒服的位置又闭上眼睛。阳光渐渐爬满整个房间，为我们镀上一层金色的光晕。在这个普通却又不平凡的早晨，我仿佛看到了未来的模样——每一个清晨醒来，都能看到她在我的臂弯中安睡的模样。 回京江的大巴上，梅梅靠在我肩上小憩。我望着窗外飞速后退的景色，心中满是对新一年的期待。手机震动了一下，是母亲发来的信息："到了吗？记得把腊肉给梅梅。"

我微笑着回复："到了，她很开心，说谢谢阿姨。"

发完这条信息，我轻轻吻了吻梅梅的发顶。她无意识地往我怀里钻了钻，嘴角带着甜甜的笑意。大巴驶过一座桥，阳光透过车窗洒在我们身上，像是为这个崭新的开始送上祝福。