叶念被扶起来后依旧没动，除了脸上那层痛苦的褶皱，浑身僵硬得像尊失了魂的雕像。申菀更急了，眼眶憋得通红，眼泪在睫毛上打转。她攥住叶念的胳膊轻轻晃了晃，声音都带着哭腔：“叶念？？”

过了好一会儿，叶念的眼皮才掀开一条缝，嘴唇动了动，喉咙里挤出个气音，细若游丝：“a……”

叶念现在的困意大过于疼痛，被申菀晃了晃，缓解了一点。但是眼皮还是一直往下掉，意识模糊。

申菀愣住。爱？这时候还说这个？不对，她猛地摇头，这音节能对应太多字了——啊？癌？她咬着唇，试探着问：“按？”

空气静得能听见叶念牙齿打颤的轻响。几秒后，又一个模糊的音节飘出来：“en……”

是肯定？申菀来不及细想，抓起叶念垂在身侧、毫无生气的手臂，指尖轻轻按了按肌肉。没反应。她加重力道又按了按，叶念的手指突然几不可察地动了动。

申菀像抓住救命稻草，双手覆上叶念的手臂，顺着肌肉线条用力按压。按了约莫半分钟，叶念的胳膊竟真的能抬起来了。

她抬起手，一下下往自己脑壳上敲，力道不轻，像是要用疼痛逼退混沌——不然再这么僵下去，这场药物副作用带来的折磨，恐怕要缠上一整天。

敲了敲头，她又按了按发紧的喉咙，试着扭了扭上半身。确定肩膀能活动了，叶念才看向申菀，眼神还有些涣散。光靠自己敲显然不够……

申菀正为这点好转松了口气，下一秒就见叶念抬手按住自己的胳膊来保持平衡，然后脑袋猛地朝左边床沿撞去。

“嘭！嘭！”

两声闷响像炸雷，申菀吓得魂都飞了，尖叫着扑过去按住她：“啊啊啊！你在干什么！”

叶念甩了甩头，额角泛着红，眼神却清明了不少。她抬起还在发颤的手，摸了摸申菀吓得发白的脸，声音哑得像砂纸磨过：“不用担心……神经病的思考方式而已。你做得很好。”

叶念这人脑子里，理智中带着不易察觉的疯狂。

申菀懵着，吓得不会说中文了，张了张嘴只发出个单音节：“啊？”

叶念往前探了探腰，够到自己的大腿，双手用力按了按，抬眼看向她：“别愣着，继续帮我按腿。”

申菀听见，立刻应声走过去，双手覆在叶念的大腿上，顺着肌肉纹理用力按压。掌心传来肌肉紧绷的触感，她不敢怠慢，指尖带着劲儿反复揉捏，直到那僵硬的线条渐渐柔和下来。

安静在房间里流淌了约莫五分钟。叶念深吸一口气，突然猛地站起身，动作快得让申菀心头一跳。

“你还好吗？别这么急着起来，你还没吃东西……”申菀连忙跟着站起，伸手抚上叶念毫无血色的脸颊，指尖冰凉。刚刚那几分钟，每一秒都像在火上烤，几乎要把她的魂吓飞。

叶念没说话，抬手理了理额前的碎发，将刘海全捋到脑后，露出光洁的额头。她眼里漾着劫后余生的微光，像蒙尘的星子突然亮了起来，下一秒便伸手抱住申菀，把脸埋进她的颈窝，贴得紧紧的。

其实如果不是性格，她真的很喜欢抱抱，紧紧的很安心。但她不敢，也没人给她抱。

吃安眠药这些年，Akathisia的症状早已是老相识。换过多少种药，调过多少剂量，都没法彻底摆脱。从前她只能咬着牙忍，蜷缩在黑暗里独自对抗那蚀骨的躁动，从没有谁像申菀这样，在最狼狈的时候闯进来，带着慌乱却坚定的暖意。

这该死的Akathisia，是她这辈子最恨的折磨之一。可申菀的出现，像突然递来一剂止痛药，让那翻涌的痛苦里，破天荒渗进了丝甜。

“谢谢你……真的……”话说到一半，困意像潮水般涌上来，叶念的声音拖着长长的尾音，含糊不清。

其实有一个小知识——吃了安眠药还硬撑着不睡，大脑总会变得混沌没逻辑，这是她久病成医的经验。

申菀还没来得及回应，就感觉颈窝的重量忽然移开。叶念抬起头，温热的嘴唇轻轻碰了碰她的脸颊，像羽毛扫过，带着点药味的气息拂在皮肤上。

“啾。”

“好了，我要睡觉了，你退下吧~”叶念松开手，转身晃了晃，扑到柔软的床上，把自己埋进被子里。

申菀僵在原地，直到轻轻带上门走出房间，脑子里还反复回放着方才脸颊上的柔软触感。

她主动了。

叶念她……主动亲了自己。

走廊的灯光落在申菀脸上，映出她发烫的耳尖，心跳还在胸腔里擂鼓，一声一声，全是没说出口的雀跃。