相比于高一炎热漫长的夏天，初初觉得高三前的这个夏天格外地快。

可能是心理作用吧，初初不太喜欢博观楼。

思齐楼又小又破还很热，但在那的几个月是她最快乐的时候，短暂匆忙的四个月过得比这大半年都要开心。

她又多结交了几个熟识的朋友，她的成绩一直稳中有进，她和好朋友们越来越亲密，和老师们越来越融洽，每天的开心都写在脸上。

但博观楼不太一样。

回来的第一个月就受到了不小的打击，过山车下落的成绩让她一时无法接受这样的自己，她忍不住怀疑那个夏天是不是就是过眼云烟，比如夏天在秋天里融化，秋天在冬天结冰，所以她的自信也和落叶一样尘埃落定。

但宋老师告诉她这是正常的，没人会一直保持在巅峰，更何况她本就不是最拔尖的人，只是因为她在一中，而她又很努力。

其实初初自己也忘了，在来之前，她也只是个成绩中上游，偶尔跑进前排，但大部分时候只能算名列前茅尾巴的尾巴。

但她还是最喜欢思齐楼，一中的晚上其实真的特别浪漫。

夏天的晚上晚自习下课，她和晦晦没事就跑去十六班旁边的栏杆趴着，嚷嚷着看月亮。

其实月亮哪能天天见，不过找个档口出去放放风罢了，那是她们为说笑散心找的由头。

那时候天黑压压的，满校园通透的白光铺天盖地，让上头原本狰狞的夜色多出几分温柔，哄闹的笑声让人觉得多情又张扬。

农历十五十六天，运气好的时候真的可以看见月亮，薄薄地隐在云层里，析出一圈一圈的光晕，往下是摇晃的树影，偶尔一点不热不燥的风落进身侧，她把两只手搭在栏杆上，和晦晦还有舒舒聊天打闹，时间一晃而过。

那时候的初初十六岁，她觉得思齐楼教室热一点破一点没关系，数学题难一点没关系，食堂饭难吃没关系，朋友之间偶尔闹闹矛盾没关系，眼前的一切都没关系，她每天都在数着等那十分钟的放风时间，一边吹风一边插科打诨。

她在心里很开心地想，我以后一定会成为一个很厉害的大人，我的朋友们会一直一直和我在一起，所以眼前的这些都没关系。

但现在初初十七岁了，今年的高考已经落幕，高二十七班也即将换牌改名高三十七班。

那天预备高三的动员大会，年级上喊了各班班长上去领高考倒计时牌，站在主席台上看下面横亘一排的同年级将近二十个班，初初心里忽然升起一点惆怅。

进高中前她觉得三年漫长得太过遥远了，但现在举着三百六十天的倒计时牌，时间叫嚣着告诉她，她的高中也只剩不到一年的时间了。

她又惊觉这实在太快了。

她的立体几何，她的向量，她的导数，她的椭圆还没有全部搞懂，一轮复习就开始了。

每一科的老师都开始频繁地重复“高考”“一轮复习”“零诊”，班里开始有人不吃晚饭留在教室做题学习，中午和晚上放学会听见很多人在匆忙收拾书包的间隙互相问“今晚洗不洗头”，她才知道原来传说高三是兵荒马乱的，一点都没夸张。

最直观的是宋老师同意大家看新闻周刊，关灯后，她看见很多人其实还是在埋头写作业。

燥热的风一天比一天粘腻，窗外不知道哪里的蝉鸣一天比一天聒噪，初初认真地觉得，这个夏天太快了。

“晦晦，走了——”下课铃响后，初初脱下防晒衣对旁边还在奋笔疾书的许晦说。

“好——”许晦放下笔，也脱下了防晒衣。

“你们去哪？”余舒涵捏着根笔，半趴在桌上好奇地看过去。

“去操场跑一圈，要去不？”初初扯了扯短袖的领子回头邀请道。

“噢——”余舒涵叹出一口气，捡起刚放下的笔，“不去，热。”

初初笑了笑，催促着正喝水的许晦：“好啦别喝了，一会跑起来你又想上厕所。”

两人的声音渐渐消失在教室前门口，余舒涵换了只胳膊继续靠在上面，视线回到面前卷子和已经写了半张草稿纸的题目上。

“热。”

初初和许晦跑得很慢，这会刚班级教育下课，天还大亮，夕阳的余晖还没完全消退，主席台后的家属楼上还缠绕着几圈粉紫色的霞光，在她们跑起来的视线里变淡。

“耶？谢老师，宋老师——”

两人跑到转角，看见最外圈两个并排散步的人，仔细看还是熟人。

“来跑步？”谢今朝离她们近一些，歪了点头回应她们。

宋老师跟在他后面嘱咐：“出汗了回去记得把外套穿上，教室里冷。”

“知道啦——”两人放慢的速度又渐渐提起来，最后甚至超过了一直在她们前面的人。

“感觉宋老师和谢老师关系好好啊。”许晦喘着气，揪着衣领子感叹道。

“我也觉得，每天都见他们在操场散步。”初初扶着铁门边，视线也落到远远的两个人影上。

“班里不是还有拉郎配的嘛，看她们每天都在两个班主任身上找乐子。”

初初摆摆手，似乎对此并不感兴趣：“谢老师跟谁关系都很好好吧，他跟陆老师成老师还经常在办公室坐一块儿讲悄悄话呢。”

“谢老师一中交际花啊。”

初初被她的语气逗笑，缓过来后冲许晦做了个眼神：“哎，想吃冰淇淋，但是好像还有三分钟就打铃了。”

七里香在头顶长廊蔓延，闻不到什么味道，刚刚剧烈运动后热意这会才上来，闷得慌。

许晦于是看懂她的言外之意：“走呗，第一节是谢老师的课，就说去上厕所了。”

初初“嘿嘿”一笑，手一挥指向小卖部的方向：“出发，我要吃葡萄冰球——”

许晦的声音在热风中扩散：“不知道什么时候小卖部能进点冰杯，还想在教室边做题边喝可乐桶呢……”

两个女孩儿带笑的声音最后风风火火地消失在小池塘的转角。

“你会调吗？……”

“不会啊，不是有你嘛……”

“……”

“好累啊，今年暑假怎么没听年级上说安排点比赛啊。”

第二节晚自习下课，许晦把笔一丢，靠在初初肩膀上长吁短叹。

“欸，你提醒我了，这可是我们最后一个在校暑假，怎么都没点动静？”

余舒涵放下手里的单词书，也凑了个脑袋过来。

“谁知道……欸初初，去打听打听？”许晦戳了戳初初的胳膊。

初初的声音软绵绵的，懒懒散散的：“我都好久没去过隔壁了，而且就算要比的话，跟我们好像也没什么关系吧？”

“你这话说的，我们之前不也说要带羽毛球来玩儿吗，这都高三了，这样，下个归属假——噢，暑假没有归属假，下周，我们带来玩玩儿？”

许晦原本有气无力的声音越说越精神，甚至从初初的肩膀起来，眼里再没有被离心率折磨的生无可恋。

初初狐疑：“你认真的？”

许晦抱着胳膊不服输地看过去：“这有什么认不认真，我什么时候三分钟热度过？”

“好吧，”初初笑着把人拉回来，“再溺爱你一次。”

“初初初初，我也要玩儿，”余舒涵拉拉初初的袖子，“读书快累死了，我也想找点乐子。”

初初戳了戳她的脸颊肉：“你不跟她们继续拉郎配啦？”

余舒涵马上坐端正，一脸严肃地看着她：“你和许晦才是我的top1，我无脑跟。”

初初被她逗笑，抱着许晦的胳膊笑了好一会才点着头：“行吧行吧，你是大粉。”

余舒涵这才心满意足地抱起了单词书。

许晦这时突然拉了拉初初的袖子：“诶，你要喊她不？”

初初回头：“谁？”

余舒涵也抬起头：“谁？”

许晦眼神往前一看，初初顺着她的视线看过去，看到教室后门边在座位上手撑着下巴写题的黄灿。

初初意味不明地笑了一声：“喊呗，舒舒不是说我跟她也很配么。”

“何止啊，”余舒涵高深莫测地摇了摇食指，“磕疯了好吗。”

“你少看点小说吧，每日一练那道离心率算出来了？”

初初伸出食指，点了点她的额头，真的很难想这个小女孩的脑袋里每天都在想些什么。

“算出来了啊，今天我可是我们小组第一个算出来的。”

余舒涵难得扳回一局，颇为得意地抬了抬下巴。

许晦凑过去：“哟，真假的，我只算出来一大半，你用的哪个方法？”

余舒涵难得当一次小组的数学小老师，此刻颇为受用许晦的好学，她从桌面抽出今天的每日一练题单。

“来来来，余老师好好给你讲讲。”

话题一下戛然，初初还保持着反身坐在椅子上的动作，视线停留在那个地方太久，很难不被察觉。

黄灿写完最后一笔，突然抬头。

初初猝不及防被人抓了当场。

但她并没有心虚，很有底气，也相当光明正大地望回去。

黄灿笑了一下，从桌面抽出张纸单，初初一眼看到左下方的立体几何，今天的每日一练。

黄灿看看题单，又抬起头看看初初，对着她做了个嘴型。

小老师？

初初靠在椅背的手一松，撑着跨出椅子，对面前窝一起讲题的两人说。

“快快，让让让让。”

两人莫名地给她让了位置，看着她朝教室后门靠边的位置小跑着飘过去。

余舒涵还没放下的笔握在手里，顿了一秒后看向许晦。

“我说什么，这不送到嘴边的糖？”

许晦微微眯着眼睛看了一眼，然后“哼”了一声，回过头。

“刚说什么来的，top1？”

余舒涵“嘿嘿”一笑：“营养均衡嘛，来来，我刚说的这儿懂了没？”

“哎呀，懂了懂了，然后呢……”

“然后你就这样啊……”

“叫小老师干嘛？”初初手撑在黄灿的桌边，语调轻快地问。

“立体几何第二题怎么做的？”黄灿把纸单转到她面前，手撑着下巴看头顶的人。

“……你骗鬼吧，这道题比上面那道离心率简单多了，那道做出来了，这个不会？”

黄灿这时才颇为虚情假意地叹了口气：“不会啊。”

“……你就浪费我时间吧。”话这样说，初初还是捏着黄灿摆在桌面的铅笔开始作图。

“看好，小老师开讲了。”见黄灿还是盯着她的脸，她有些不满地用笔敲了敲她的头。

黄灿反笑出声，于是语调也学着她，拉长了尾音：“讲吧，初初老师——”

初初垂着眼，决定不再看那双烦人的眼睛。

“你看啊，第一题是不是证明出了这两条线平行，这个条件在第二题是可以用的对吧，那我们接下来看啊……”

灯光被面前的女生挡掉了大半，黄灿垂着头只能看见她印在纸单上的阴影，她的声音，她的笔迹，还有衣服上干净的洗衣液的味道。

她听得有些心不在焉。

她在心里想，这个味道很像清早学校门口老婆婆卖的黄桷兰。

一根棉线串起两朵黄桷兰，还有一片像抹过蜡的绿叶。