“老师，那没什么事我就先回去了，您也早点休息。”

门被合上，宋长明从走廊出来，没有回自己的房间，从珞珈山庄出来就是一大片的樱花林，虽然已经是晚上了，这里还是有很多人，拍照的，赏花的，散步的。

热闹不减白天，宋长明站在上坡最高点平视夜晚的珞珈山。

很美。

成片的夜樱在微弱的路灯中勾勒出朦胧的雪白色，大小循环的校车偶尔经过，风里会扬起一捧小小的樱花瓣，和白天的明媚不同，这时的一切都是静谧的，欲说还休的。

他想起白天问过的路，时间还算早，他顺着长下坡又下了山。

夜里万林开了灯，特殊的异形建筑在昏黄灯光下呈现出与白天的亮银截然不同的暖灰。

但又有光，走近了甚至能看清石壁上斑驳的痕迹。

像月球表面。

落英湖夜里已经看不清了，他没再上樱花大道，从鲲鹏广场穿下去能直接到桂操，他记得今晚那里有草坪音乐节。

人比他想象中还多，外围的红色跑道有很多散步和跑步的学生，里面的草坪七零八落坐了很多举着彩色荧光棒的人，学生，教职工，甚至外围还有几只猫猫狗狗。

他到时已经过了好几个节目了，现在到了中场，话筒没有显眼的声音，四下闹哄哄的。

他本以为就这样草率地结束了，正准备离开，忽然身后话筒里传来两声试音的声音。

他站在最远的一角，只看见中央走上去一个人。

隔太远了，宋长明看不清他的脸，灯光打在人身上，那个人握着话筒，垂着眼睛，看起来不是个高兴的表情。

紧接着，另一道声音从旁边响起。

“那下一首歌，成都。”

宋长明微微睁大了一点眼睛，很久没被提起过的地名在异乡蓦然听闻，他忽然对这个人有了天然的好奇。

怀着这样的好奇，他走近了一点。

舒缓的前奏越来越大，人越来越清晰，他才发现自己走到了很靠前的位置。

第一句歌词被唱出来前，他听见旁边有个男生跟同伴说。

“谢今朝真是，让去唱首歌磨磨唧唧的。”

谢今朝，好熟悉的名字。

同伴的声音比男生稍微模糊些。

“得了吧，樱花节做一天志愿服务，现在能陪你来不错了，这会又把人激上去唱歌，少挑刺啊。”

男生笑嘻嘻地举起手机：“我要录个视频，你别看他现在不乐意，几年后指不定追着我要呢。”

樱花节？

宋长明恍然，原来是他。

谢今朝。

五千多亩的学校，一天能见到他两次，还挺有缘。

“走到玉林路的尽头，坐在小酒馆的门口……”

玉林路。

宋长明有些开小差地想，确实好久没回去过了。

大概是适应了眼前忽明忽暗的场景，也或许是把人脸和名字对上了，宋长明觉得远处那张脸开始清晰起来。

利落的短发，戴着白天没见过的黑色眼镜，微微垂点头，偶尔飘忽几下眼神，其实不是看他，是看他旁边举着手机的人，但这样远的视线难免有偏差。

偏差得像他们的第一个对视。

欢呼在中间伴奏里雀跃起来，旁边的人偶尔互相说几句话，都是和自己无关的小事，但宋长明偷听得格外认真。

“他怎么想起唱这首歌？”

“噢，你这几天都没怎么在寝室，他天天没事就嘴里哼呢。”

“我记得他不是北方人么？对成都还情有独钟啊。”

“他说他跟成都有缘……不过我们周围哪来的四川人？”

“可能喜欢的人在成都吧……谁知道。”

“……”

歌进入尾声，宋长明慢慢退出了拥挤的人群，最开始站他旁边的人也渐渐跟他背道。

很快，他们的声音变得遥远。

原本两人的声音已经被背景音吹散了，但很快似乎加入了一个新的人，声音大了些。

“诶诶，谢今朝是不说今晚去珞珈山放烟花？”

“烟花？他哪来的烟花？”

“就是那种小的，鬼知道他哪买的，那种点起来一跳一跳的，叫什么来着？”

“噢，仙女棒啊……”

这次真的隔远了，只看到从人群中心出来的谢今朝被一个人伸手勾住脖子，四人说笑着走远了。

烟花啊。

宋长明心想，他也很久没看过烟花了。

高中每年都会逃掉晚自习去高架桥外的江滩看烟花，不是谢今朝的那种仙女棒，是会在黑暗的空中炸出一朵明亮的火花，勾勒出夜晚的城市轮廓的大烟花。

这么想着，宋长明不知不觉走到了桂园。

他想起珞珈山庄就在珞珈山。

他点开手机导航，决定错开樱花大道看夜樱的人，从工学部绕回去。

但他运气不太好，走错了路。

在桂园绕了一圈，他准备找个地标性建筑重新定位。

于是他找到块挂了“大学生心理健康教育中心”的牌子，隐约亮着一点灯。

宋长明在导航引擎里输入这几个字，重新导了一条路。

教育中心旁有条小路，有几个学生拿着手机在对着地上拍照，黑漆漆的什么也看不清。

宋长明本来打算不再耽误时间直接走出去了，快来不及了。

但他隐约又听到那几个学生在说什么。

“恋爱路”。

他都有点佩服今晚的自己，听力相当出众，任何一点风吹草动好像都能被他捕捉到。

于是他顺从了今晚自己的不同，在一旁耐心等了几分钟，直到他们往里走了才过去。

他打开手电筒，学着那几个学生的样子低头看脚下的石子路。

歪歪扭扭地摆了几个字。

请上恋爱路。

宋长明轻轻笑了一声。

夜风带着很淡很淡的樱花味，其实他不知道樱花是什么味道的，这都是他下意识想到的，远远的，他感觉额前垂下来的一点碎发被风吹得轻晃，很久没有过这种感觉了。

发尖还有些突兀地扎手，被拦腰剃短的头发长出来并没有想象中那么柔顺，突兀地到头，突兀地结尾，偶尔会倔强地翘起一点尾巴，但已经很长了。

他伸手抓了抓，抬起头往里面看。

很黑，那几个学生已经走远了，手电筒照不亮里面地上的字和图案。

他犹豫了一下，没有走上去。

几秒后，手机蓦地震动了一下。

这时他才反应过来已经在这里耽误了好一会了，看了眼时间，转身离开了。

有机会吧。

他这样安慰自己，每当有什么不能立刻做的事时，他总这样安慰自己，总有机会的，下次吧，以后有的是时间。

但其实他心里清楚，每当他这样说的时候，就意味着不会了。

他不会再来武大了，或许也不会再来武汉了。

宋长明在武大第三次，也是最后一次见到谢今朝，是在珞珈山庄外通往珞珈山的山路。

只是等他到山上时他们看起来已经快把仙女棒放完了。

他听见其中一个人说。

“还剩最后一把了，要不全点了？”

他听见谢今朝鄙夷地回道：“你当吹蜡烛许愿啊，一把全点了再一把吹了？”

另一个人却很认同谢今朝的随口一提。

“不错啊，点了我们一起许个愿吧。”

谢今朝手里的打火机来回摁了两下，声音懒懒的：“你真过生啊？”

但他只是这么说，手上却还是把火往前一送，点燃了手中那一把仙女棒。

一根仙女棒跳跃的火花远没有一把盛烈，那一把仙女棒像停留在手中的烟火，不用升空，不用被仰望，它轻巧地照亮了在场每个人的脸。

除了宋长明。

他站在他们上面的那层山路，抱着手臂远眺，路过的人只以为他在看远处亮着通透灯光的珞珈山庄。

他垂着眼，看见一个人碰了碰谢今朝的胳膊。

“你今天辛苦了，你先说？”

谢今朝轻轻用手背贴了一下被火光映热的脸：“说什么。”

“许愿啊，别磨叽，快点。”那人催促道。

谢今朝慢吞吞地“噢”了一声，大概想了一下，才慢吞吞地开口。

“那就，祝我们都有光明的未来吧。”

宋长明的目光很轻地落在被火光照得橙黄的脑袋上，没人知道他在透过他看什么。

“这个好，我也许这个。”

“我喜欢这句话，我们都有光明的未来——”

“嗯，我们都会有光明的未来。”谢今朝重复了一遍，这次抬起一点脸，宋长明看见那双跳跃着火光的眼睛，心脏迟钝地传来一丝伤感。

他轻轻在心里重复。

我们都会有光明的未来。

谢今朝睡着了。

在珞珈山庄，在自己旁边，的床上。

宋长明借着翻身看了一眼手机，突如其来的亮光刺得眼睛微痛，三点五十了。

进一中后他很少再有失眠的时候了，大概确实不再年轻，一两点不睡心脏都会有难以言说的钝痛，或许是从前读书熬得太厉害，或者失眠太频繁，后来他有意调整作息，这几年其实少有这样沉闷的心悸了。

心脏的跳动比平时慢很多，但又好像比平时快很多。

他在心里一下一下地给自己计数，非常原始，漏洞百出地试图算出自己的心跳速率。

他沉默地看着阖眼安睡的谢今朝，那张脸和记忆里似乎没什么区别，岁月对他很友好，这么多年过去，他的眼里只多了经年的从容和游刃有余，少了初见的张扬和朋友面前的大大咧咧，他变得越发温和，越发像一个成年人。

他不知道自己为什么会这样想，这样带着审视的目光让他打心里觉得自己不对。

但他又是幸运的，因为他曾以旁观者的身份，见过意气风发的，二十出头的谢今朝。

眉眼柔和地延伸，脸颊肉因为压着一边的枕头而微微凹陷，又鼓起一点点。

他不知道他和谢今朝现在的关系，朋友，同事？

他觉得这些词有些苍白地浅薄。

那他是什么时候开始想到第三种答案的？

他不知道。

他想起开年他在班上做的那场主题班会，爱的哲学课。

他做了有段时间的准备，跟主任、书记，甚至晏芬芬老师交换过很多次意见，也跟师傅谈过好几次。

师傅说：“我知道，让你办这个班会可能会比较为难，但特殊情况特殊处理，十七班不是一般的班级。”

其实他想，不为难，没什么为难的。

他觉得有必要让学生们正视“爱”这个话题，这场班会很有意义。

那场班会的最后，他提了一个问，没有要求他们当场回答，他告诉他们可以写进每周末晚上交给他的周记本里。

他问，爱是什么。

后来他收上来的本子里有五花八门的答案，每个人都对爱有不同的有感而发。

小朋友的思维很可爱，她们说爱是蝴蝶，是花团锦簇，是春暖花开。

她们说爱是夏天的一场暴雨，冲刷出干净的灵魂得以相互碰撞。

她们说爱是和风细雨，吹动两片树叶交换彼此的气味。

她们说爱是冬日的暖阳，融化内心深处最柔软的地方。

他们也说爱是任何一个春天任何一棵有希望的树。

他们说爱是永远常新的枝头，永远有春天的造访。

于是合上最后一本本子，他也开始思考他的答案。

他一直没找到合适的措辞，每一个绞尽脑汁想到的答案似乎都带着某种刻意为之的生硬，那不是他的真实感受。

就这样过了很久很久，久到他都要忘记这个问题了。

凌晨四点零一分，他伸手碰了碰谢今朝凹陷在枕头里的脸颊肉。

他想，爱是一场绵延。

有的东西，就是会一直存在于过去，现在和未来的。