“食堂给大家煮了姜汤，大家收拾一下，带上伞一起去食堂。”

刚进了博观楼，宋老师握着手机，站在前门宣布道。

“什么东西？”

“啊？姜汤？”

“我操生姜这玩意又苦又辣……到底谁发明的……”

“能不能不去……”

“我不想去，我在教室多喝两杯热水成吗。”

“不行，”宋老师很干脆地拒绝，“所有人都去，五分钟后教室门口集合，我和谢老师带你们去，回来还要上课。”

“救命啊……”

抱怨声多了一倍，这次夹带着真情实感的叫苦。

但人群很快又安静了下来，默默地把湿了的校服外套搭在擦干的椅背上，然后摸出小镜子梳了梳头，才揣着伞出了教室。

暴雨就是来去都很快，这会雨已经差不多要停了。

“这个味道……让我想起上半年那碗中药……呕……”

“好——难——闻——”

“这个姜汤真的非喝不可吗……”

是的，和上半年场景很相似，众人打伞穿过淅淅沥沥的沥青路，还没到门口就闻到了浓重的姜味，很刺鼻。

“多少放点可乐进去好吗……我不想喝……”

“要不溜了吧，真不想去——”

“敢，”谢今朝拍了拍最近的那只胳膊，付一回头看见谢今朝，正要出口的应答卡在嘴边，“都去喝，还想跟上学期一样一个班都感冒天天教室里对着咳？”

付一叹了口气，在谢今朝的注视下走过去端了一杯。

浓黑的姜汁，跟上学期的中药简直一模一样。

“你也喝点。”

待学生都走后，宋长明端了一只纸杯过来。

“……我不用。”

我也不想喝。

谢今朝凑近看到黑褐色的液体，很冲人的姜味，很难想食堂怎么做到在短时间内拿出这么多生姜来熬汤。

“刚还说得义正辞严，轮到自己就不喝了？”

宋长明眼睛弯成一个揶揄的弧度，递过来的杯子稳稳当当停在他面前。

谢今朝叹了口气：“你喝了吗。”

班主任早有准备，另只手往前一伸，亮出一只空杯子：“喝了。”

谢今朝又叹了口气，端过了杯子，眼一闭呼吸一滞，咬咬牙吞下去。

辣。

谢今朝忍了忍，勉强稳住了面上的云淡风轻，正要扯出一个笑，宋长明手再次一伸。

“张嘴。”

“啊？”

话音刚落，嘴里忽然传来天差地别的甜，甜得发慌。

他顿了顿，含着嘴里的东西：“这什么？哪来的？”

宋长明扬了扬包装纸：“话梅，门口小卖部阿姨给的。”

他们站在食堂窗口边，学生都走后食堂阿姨也开始聊天，看到窗口外的两个老师，阿姨调侃的声音隔着口罩从小窗后传来。

“小宋跟小谢你们俩关系可以呀。”

“就是说，两个小伙子看着就板正，哎哟，谈对象了没？”

“就是说，没有的话阿姨帮你们牵线呀。”

谢今朝忽然咬到了话梅的核，闻言转过头尴尬一笑。

“没，不急，这届带完再说吧。”

“哎哟，那小宋呢，平时都没怎么在一楼看到你。”

宋长明手里还握着那只空杯，不，两只，刚刚不知什么时候他拿过了谢今朝喝完的空杯。

谢今朝还保持着对阿姨们尴尬的笑，余光默不作声地看向宋长明。

宋长明低头看了眼纸杯，抬头时脸上是一贯温和的笑。

“还没呢，我也等这届带完后看。”

谢今朝的笑僵在嘴角。

“哎哟，这俩还真是……”

“欸，隔壁小陆不也刚来嘛，也是个周正的，你哪天碰到问问？”

“别问了，人早结婚了，看不出来吧？”

“耶？真的假的……”

“我能骗你？那天他自己说的……”

谢今朝垂在衣角的手有些后知后觉地摩挲了一下，碰到濡湿的布料，他才发现今天这场雨好像有些漫长了。

宋长明已经撑开了伞，伞面滑落积起的雨水，撑开一捧水花，他偏了偏头：“走？”

谢今朝抬起头，宋长明的方位背光，他站在屋檐下，手里拿着办公室的一把伞。

是的，他们今天没一个想起带伞。

“好。”

谢今朝走上前，阿姨们在身后的聊天逐渐模糊，屋檐下的水滴渐渐凝聚，又渐渐滑落，最后小心翼翼地滴在宋长明撑伞的手背虎口上。

“……”

这个秋天比往常来得快，暴雨也来得比往常多。

这是谢今朝在一中的第二年。

看着窗外被雨水打湿来回摇晃的银杏，谢今朝心想，再过段时间就该黄了。

今天的雨和开学典礼那天一样突然，毫无征兆地落在闷热的正午。

午睡铃响起，谢今朝起身离开办公室。

这周轮到他午休值班，他抱着夹板前往各个班级开始清点午休人数。

按顺序他最后才清点末尾靠楼梯的十七班，301教室。

十七班这学期开始少了好些在教室午休的人，大多都住进了午休寝室。

教室里的人还没睡，都在埋头写字，他清点了一遍人数。

嗯？

“怎么少了个？”

他又清点了一遍，抬头环顾。

“黄灿呢？”他问。

祝橼离他最近，她抬起头应道：“洗手间，马上回——噢，回了。”

“谢老师。”

黄灿从前门进来，喊了声他。

谢今朝点了点头，在本子上打了个勾：“嗯，差不多了，都准备休息了。”

然后他出了教室。

黄灿回位置坐下，她看向对面的玻璃窗。

噢，很可惜，午休睡觉窗边的同学会拉上窗帘，现在教室里看不见窗外，只能听见隐隐的雨声。

教室外基本都是树，刚刚她从走廊尽头的厕所回来，教室外堪堪齐楼的桂花树被雨水冲刷得来回轻晃。

又下雨了。

她刚在教室外的一排挂钩上看到了一把明黄色的雨伞，有人没带伞回去。

“……”

雨势不见小，周围陆续有人趴下睡觉，教室外的雨声朦胧地传进来，黄灿沉默地看着棕色的拉拢的窗帘。

“我靠初初快起床，下雨了——”

许晦拍着初初床边的栏杆，声音有些急，同时还催着另张床上冒了个头的饶越。

“下雨了下雨了，快点快点——”

平时三人就是大套间最慢的，每逢收拾好了出去，这一层基本都没人了。

什么？

“嘶——”初初一个翻身从床上坐起来，惺忪的睡眼瞬间张大。

直到快下到一楼的楼梯转角，初初还在抱怨窗外这场突如其来的大雨。

许晦拍拍她的胳膊强装释怀：“没事，大不了再顶着校服回去呗，一回生二回熟，也不远，就湿一会会。”

饶越也认同地点点头，拉开了校服外套的拉链：“一会进去记得抢热水，估计很多人今天中午回来都没带伞。”

初初叹了口气，也说服了自己：“行吧，反正就两步路。”

很快到最后一级台阶，窗外哗啦的雨声不见小，铁栏杆上凝结了很多细密的水珠，初初忽然福至心灵地有种奇异的错觉。

但她还没来得及抓住这种错觉，最后一个转弯，她看到了黄灿。

女生宿舍的走廊下午不会开灯，加上下雨天光线并不够亮，大门进来的那块穿衣镜只提前把人的身形勾勒了大半，那一瞬间很快。

饶越先她一步出声：“耶？黄灿怎么在这，你不是在教室午休的？”

初初眨眨眼，也看向她，被抢了台词，她都忘了还要说什么。

许晦的余光在两人身上来回了几次，但并没有开口说话。

黄灿点了下头：“醒得早，看下雨了，想起你们中午没带伞，给你们拿把伞来。”

这场雨下得急，初初目光向下移了一些，看见黄灿裤脚的一小片被染成了深色。

她来不及笑出来，只高了一点声音：“哇，这么好——”

黄灿分了一把伞给许晦。

许晦再度看了她一眼，伸手挽过饶越的胳膊：“雨下得大，你俩打一把吧，走了越越。”

饶越“啊”了一声，伞很快撑开，许晦不由分说地拉着她走进了雨中。

有一种不言而喻的，心照不宣。

雨势不见小，初初来不及品味多余的不对劲。

“快，赶不上打铃了，还说回去接杯热水呢。”

黄灿撑开伞站在屋檐下，偏头看向里面。

“我给你们接了，放桌上了。”

初初走进伞下，头顶的雨珠布满透明的伞面，天空澄碧如洗。。

她笑了一下，张了张嘴：“哇。”

两人并排往教学楼走，雨水落在头顶伞面，激荡出清脆的回响。

余光里初初看到宿舍楼外的小池塘，塘边有棵倒高不矮的枇杷树。

她想起夏天的时候，宿管阿姨笑咪咪地招呼她们一起吃树上刚打下来的枇杷。

黄灿灿的、成熟的枇杷。

伞撑开后不算大，黄灿扶着她另一边总随步子拐到雨下的胳膊：“看路，有水坑。”

初初“噢”了一声，她忽然觉得是因为自己刚睡醒没开眠的缘故。

居然觉得这场雨来得恍然大悟。

雨中的老榕树浣洗出干净的新绿，冲淡了午后原有的闷热，辽阔的风在雨中穿梭，预备铃就是这时候响起的。

雨点落下如急鼓，像是她的脚步声，像是她的心跳声。