“他是我高中的班主任。”走出很远的路，宋长明才开口说了第一句话。

谢今朝口袋里的手机壳已经被他来回掰了无数次，听到宋长明开口后他才放弃对手机壳的蹂躏，心里松了口气。

“看出来了，”他说，“你高中那会他应该还很年轻吧。”

他不知道这个时候说什么不会破坏现有的某种平衡，于是他挑了个最不起眼的说道。

“嗯，”宋长明扯了扯嘴角，“那是他第一次当班主任，带文实班。”

“还挺像。”谢今朝说。

宋长明又不说话了，但话到这里就结束似乎也没什么问题，于是谢今朝也没再找话题。

“他叫郝雨知，好雨知时节的雨知。”

良久，宋长明小声说。

谢今朝看了他一眼：“随风潜入夜，润物细无声？”

宋长明说：“嗯，他说因为他生在锦官城。”

随风潜入夜，润物细无声。

谢今朝想起挂在十七班正门的班牌，班主任的照片下有句话。

教育是润物无声。

刚被通知要做实习班主任的时候宋长明就跟他说，实习班主任也要写句教育心得，要和照片一起印在班牌上，言简意赅最好，因为班牌不够大。

他想了想，给宋长明打字发过去。

教育是春风化雨。

这七个字并不是一个完整的句子，或有上，或有下，总之它该是个承上启下的角色，这样突兀地自成一句，他觉得别扭。

但他没什么细腻的文笔，他接不下去自己的前半句，于是只能半句成句发给了班主任。

反正也只是挂在教室门口，应该也没人会天天看吧。

宋长明收到后也再没提过这个事，直到他某一天进教室前，恍然看到不知道什么时候挂上去的班牌。

现在看来，自己当时看到班牌的第一反应还真有点小人之心。

亚克力班牌的最上面是十七班的班级大合照，照于军训期间，大家都穿着校服，印刷技术不太好，缩小后每个人的脸都有些糊。

往下是两个班主任并排的证件照，和莫名呼应的上下句。

最下面是其他科任老师的照片。

“其实我高中不是什么好学生，郝老师对我很头疼。”

暮春的夜风吹起额前碎发，宋长明的话像来自很久以前。

那还挺巧。

谢今朝想，小老头当年对他也很头疼。

但他没来得及回应，宋长明似乎也不需要回应。

“可能那会跟现在真差挺大吧，每个现在见到我的人都觉得我被掉包了，”他说，“迟意说，是我叛逆期过了。”

他笑着撇开一片落在胳膊上的落叶，春天的落叶。

谢今朝想起迟意说，你就是认识他晚了。

他伸出手，试图像宋长明一样幸运地被落叶砸中：“有照片么，看看？校霸？”

宋长明被他逗笑，这次眼尾弯起一点弧度：“想多了，要真有什么校霸标签，放班里要被笑三年。”

“照片没有，回头找找毕业照还在不在吧。”

宋长明指指不远处。

“到了。”

谢今朝抬头，酒店招牌映入眼帘，即将要穿过的街心似乎成了某种不可言说的分水岭。

他敏锐地意识到，过了今晚，宋长明就不会再提起这个话题了，甚至这个话题的发生也是一场意外，现在的他们不适合一起追忆回不去的青春，这太不现实了。

明天起来，他见到的还是那个有着年轻郝雨知老师影子的班主任，虽然他也无法想象年轻的郝雨知老师是怎样的。

宋长明往前走，谢今朝放慢了步子，他的背影在灯下越拉越长，自头顶倾泻的暖光把他周身照得明亮又温和，想象不出这人曾经也有过与好学生背道而驰的模样。

“还不困？”宋长明回头看见落后的谢今朝，后者发呆似地看着虚空的某处，像在推敲一道颇有难度的几何题，眉目低垂。

今晚的气氛真是被烘托得足够微妙，他竟然觉得这样一幅毫无构图和技术的场景很美。

那点酒精被春风挥发得一干二净，或许深夜温度有所下降，风吹进脖颈，他忽然感觉心脏深处无意识地瑟缩了一下，像某种不言而喻的呼唤。

“宋长明？”

“宋长明——”

谁在喊？

宋长明觉得头晕，还听到有人在喊他。

“宋长明——”一只手在眼前来回摆了两下。

“说。”他听见自己平淡地开口。

“问你报的哪，半天不说话，”来人又把手在他眼前晃了一下，“我昨天刚收到录取通知，感觉我是最后一个了，你是不是早收到了？”

什么录取？

宋长明头还是很晕。

录取什么？

“没有。”但他又听见自己的声音依旧平淡地答道，声调没有任何变化，跟问话的人似乎是两个极端。

“怎么回事，你报的哪？”

宋长明恍然，自己是做梦了吧。

报志愿吗。

“陕西。”他听见自己说。

“陕西？陕西哪个学校？西交？不对，陕西三个985都是偏理的，你怎么想的报陕西？”

又有个人也说：“对啊，之前不是听郝老师说你想冲下复旦吗，有戏吗？”

没有。宋长明说。

还差好一截。

差15分。

他有点想笑。

就那一年，分数线忽然涨了。

“陕西师范。”

“什么？——”

“陕西师范？——”

“等会？什么意思，复旦滑档了？”

嗯。滑了。宋长明点了点头。

“嗯。”他感觉到自己确实很轻地点了下头，然后又不吭声了。

“我操那也不能差这么多啊，你报的什么？”

“也没有吧，是不报的公费师范？”

“公费师范都要好接受些，但你不说不喜欢教书？”

是不喜欢。宋长明笑了一下。

但现在觉得好像还不错。他说。

“嗯。”又是惜字如金的回答。

好装。他想。

他们都是怎么忍过来的。

“诶能问下你到底多少分不，怎么会这样？”最初晃手那人走到他面前，很小声地问了句，随即又补充道，“没事，不说也行，我就是太意外了。”

没什么好意外的。

考差了而已。他想。

高中三年没考这么差过。

还遇到了最高的一次分数线。

可能背到了一定程度，他又想笑。

“不想说。”

真的好装啊。

宋长明勾了勾嘴角，仿佛这一切都和他无关，他只是个上帝视角的看客。

“那不说了，对了，郝老师知道吗，明天还回学校拿毕业照呢。”

知道。

“知道，”这次终于不是挤牙膏似的三两个字了，他听见自己说了这场梦里最长的一句话，“明天我不去了，你帮我拿下，后面我找你拿。”

在别扭什么。宋长明忽然很想看看自己这个时候的表情。

一定是绷紧了的，抿着嘴唇，装得二五八万地让别人觉得自己云淡风轻一切都不在乎。

其实心里难过惨了。

“啊？哦，好，你要去哪？”那人顺口问了句。

宋长明感觉到自己站了起来，摆了摆手，语气又恢复了最初的平淡。

“买个东西，走了。”

买什么东西。

待不下去了就想跑。

知道是在做梦，知道这场梦不会再有第二个人知道，宋长明抱着手臂，很轻地一边笑着一边点评着梦里的一切。

他过去的一切。

他像个高高在上的造物者，平静地看着过去发生的一切，他的失败，他的落榜，他的十八岁的匆匆结束。

高架桥上。

宋长明感觉到自己靠上了栏杆。

风不大，太阳大，很晒。

没有人再说话了。

很晒。宋长明想。

不知道还要在这里靠多久。

不，宋长明知道。

现在是下午三点四十八分，十八岁的宋长明，还会在这条他连续三次跨年看烟花的高架桥，继续站上两个小时。

风贴着剃得很短的发根过，好久没有过这种感觉了。

像把大脑剥离出来，直面自然的风。

坦荡，又轻快。

他感觉到自己很轻地叹了口气。

他感觉到心里似乎有个不是自己的声音，在很轻地发出一句问话。

要复读吗？

不要。他说。

往前看吧。他说。

往前走吧，宋长明。

往前走。

可我不喜欢教书。

我知道。

我也知道，你喜欢尝试。

去试试吧，宋长明。

你会喜欢的。他说。

你会在大学遇到关系很好的朋友。

你会认识很多优秀的同学和师长。

你会学着放下心里的芥蒂和不满。

你会在毕业时被分配去一所很好的学校。

你会遇到很多很好的人。

你会捡到一只很可爱的小猫。

你会慢慢喜欢上教书。

你会慢慢变成一个更好的自己。

你还会遇到一个让你意想不到的人。

宋长明，向前看。

不要试图美化那条你没有走过的路。

黄色的树林里分出两条路，你不能同时涉足。

不用害怕，生命真的自有安排。

你会喜欢上这样的生活的，我保证。

好。

……

那是两节非常平常的语文连堂。

刚过午休后的自习，谢今朝拎着板凳在他的位置坐好，笔记本翻到崭新一面，有光透过玻璃窗落在纸面，看得清纸张粗糙的纹路。

第二节课过半，宋长明的内容已经结束，计划里这时一般都是自习，于是谢老师也准备搬着凳子跑路。

学生们也准备好上自习，手已经伸向桌洞准备找作业。

“我们之前学新课的时候，还漏掉了一个内容，当时为赶进度我暂时搁置了，刚好现在的时间空出来一点，我准备重新把它提上来大家一起讨论讨论。”

宋长明站在讲台上，桌面本子往回翻，在一页密密麻麻的笔记前，他停下来。

见下面的人神色开始紧张，宋长明先笑了一下：“放心，不是什么为难人的话题，你们应该会很感兴趣。”

他说，我每次上到这一课的时候，我都会和我带的学生一起讨论这个问题，每次我都能从他们身上学到很多，我相信你们也是。

然后他说：“刚开学没多久的时候，我们学了《氓》，现在我希望大家都来讨论一个问题，《氓》的爱情婚姻悲剧，对我们今天的人有何启示？当然，这是一个没有标准答案的问题，见仁见智，大家畅所欲言。”

谢今朝握笔的手一顿，抬起头。

底下似乎也短暂地停滞了一秒，回神后众人的神色似乎都有些，惊讶。

宋长明似乎已经见过很多次这样的表情，这次他很真诚地笑了一下：“不用觉得惊讶，也不需要拘束，爱情和婚姻这个话题是所有人都不可避免的，同样作为讨论的一员，我和谢老师也会给大家分享我们个人的理解和看法，所以不要有所顾虑。”

什么？

谢今朝眨眨眼睛，看向台上的宋老师，什么时候的事？

宋长明这时已经侧身，冲他挑了挑眉。

刚刚。

然后他把讲台边的板凳搬来和谢今朝并排，坐到了他旁边。

人群并没有因此很快沸腾起来，这个话题在课外被提起无可厚非，已经不是什么新鲜事，但这是第一次在课堂上被堂而皇之地提出，并且需要他们作为主角发表第一人称的看法。

“没关系，你们可以先思考一下，这只是个讨论会，今天分享的全部内容都不会出现在家长群。”宋长明捏