腊月二十八的晚上，宋长明半躺在堂屋外的躺椅上。
冬天夜里没什么虫鸣，这会的风已经没有前些时候的刺骨，他慢慢晃着躺椅，椅边蹲了只通体黄色的田园犬。
老人睡得早，父母这会也都睡下了，他没什么困意，嘴里时不时哼出几个调子，一旁蹲着的田园犬尾巴在地上左右摇摆，像以前老人家扎的稻草扫把。
电话铃响起，宋长明下意识低头看了眼时间，十一点四十。
手机在堂屋桌上，这个时间总不会是工作电话。
看到名字，宋长明的声音突然带上了笑。
接通电话，他并没有先说话。
“宋长明，在干嘛？”
宋长明慢慢踱步走回躺椅，他伸手摸摸地上的田园犬。
“赏月。”
“这会能看见月亮？”电话那头的声音这会情绪外泄，十分新鲜地好奇。
“没有，在等它出来。”
宋长明笑了下，田园犬忽然起身跑远，院坝很大，宋长明看着它的背影越来越小。
“冬天没几天晴朗的晚上吧，好像还没留意见过冬天的月亮。”
“嗯，睡不着？”宋长明换了只手拿电话，好整以暇地问道。
谢今朝的声音含含糊糊的，不知道是不是信号不好：“嗯，喝了点酒，这会不想睡。”
宋长明笑出声。
“宋长明，你们那过年，都怎么过的？”不及宋长明开口，电话那头又传来声音。
宋长明摸摸下巴：“吃团圆饭，打麻将，走人户，没什么特别的。陆圆缺没跟你说过？”
谢今朝“哦”了一声：“说过，我以为他敷衍我。”
宋长明冲远处跑回来的田园犬吹了声口哨：“你们那很特别？”
谢今朝闷声闷气地回道：“没什么特别的，印象里跟没过过一样。”
小时候关于过年的记忆几乎都跟数不清的学习计划和培训班有关，但其实好像也没这么夸张，只是纯粹放松的时候太少了，升学和考试密密麻麻布满了往前的人生，他对这片土地好像也没有类似于乡愁一样的牵挂。
这里只是他从小到大生活的地方，这不是他能选的。
电话那头听到一些嘈杂的风声，宋长明问道：“还没回去？”
谢今朝“嗯”了一声：“路上了，刚看到只狗从面前跑过去，好像偏偏。”
宋长明低头看跑到面前的田园犬，嘴里叼着团黑乎乎的东西，灯光昏暗，宋长明从口袋摸出眼镜戴上。
“……大黄。”
“什么黄？”
宋长明应了声：“家里的狗，刚抓了只老鼠。”
“狗？你老家的？”
“嗯，老人家养来看家的。”
谢今朝拉长声音“哦”了一声。
电话那头传来窸窸窣窣的步子声，宋长明说：“现在在下雪吗？”
那头似乎用力点了点头，气息忽然起伏：“对啊，要看吗。”
宋长明莫名下意识点了点头，只是声音还没出，谢今朝就说：“你看吧，我发给你了。”
聊天框里是段几秒的视频。
一条一眼望不到头的长街，路上没什么人，路灯拔地而起，灯光从两侧树荫的间隙落下，漫天飘转着打旋儿的飞雪，除了呼啸的风声灌满屋檐下的空间，这会一切都安静得不像话。
“好看吗？”电话那头的人问。
宋长明想起还在读书的时候，这样的雪其实再寻常不过。
去上课的路上需要低头深一脚浅一脚地穿梭在风雪里，运气不好时常会打滑，有那么一段时间，宋长明很不喜欢下雪天。
“好看。”靠近话筒，宋长明回应道。
这里的冬天几乎不下雪，上一次大雪漫过外头地里的娃娃菜，还是宋长明中学的时候。
“很晚了，外面冷，回去喝点热水，快过年不要感冒了。”
又是细细簌簌的声音，谢今朝模糊地应了声好，接着又听见一两声狗叫。
“偏偏，你怎么来了，来接我？——”
宋长明大拇指摩挲着食指指腹，对面轻响过后，狗叫的声音明显清晰起来。
“偏偏来了？”
“嗯。”谢今朝伸手搂着偏偏的狗脖子，“我们家在一条长街上，它认路。”
说着，谢今朝又蹲下，将狗头对准话筒：“来，跟班主任打个招呼。”
偏偏看着手机脑袋一歪，看看谢今朝，还是听话地叫了一声。
话筒里传来宋长明的笑声，他说：“你好啊偏偏。”
听见声音了，偏偏的声音开始撒娇了，左右晃着脑袋摇尾巴。
谢今朝起身：“别拱了，走了，自己跑出来衣服都没穿，你感冒我亏不起。”
“它没牵绳，我先挂了，你早点休息。”
宋长明应了好：“路上注意安全，回去记得喝点热水。”
“嗯。”
挂了电话，谢今朝拍拍狗头：“走，回去了。”
地上积雪还不算深，谢今朝和偏偏慢慢朝前走，路灯在他们身后，融化了一捧翻飞的雪。
直到谢今朝躺在床上和天花板对视了好久，他才忽然反应过来。
他坐起身。
打电话，不是想麻烦宋长明给自己介绍一下他那位卖碧螺春的朋友吗。
神神叨叨拉着人家说了一晚上莫名其妙的废话。
谢今朝拇指和食指抵着太阳穴，半晌叹了口气。
别觉得我是神经病吧。
正月初五的傍晚，谢今朝在厨房给偏偏烤肉干，转头看到郁女士靠在厨房门框盯着他。
“烤完就出门，很快。”
郁女士走进了些：“你什么时候回去？”
谢今朝转头：“初七八吧，怎么了，你们要一起走？”
郁女士“噢”了一声：“不走，我们开春了再打算，你跟偏偏怎么回去？”
身后烤箱传出声音，谢今朝带上手套转身：“贺椿收假要去趟成都，我跟他换着开，快的话一天就到了。”
郁女士点点头，随口问道：“他去成都忙项目？”
谢今朝端出烤好的肉干，满意地点点头：“不是，去找他对象。”
“小椿谈对象啦？什么时候的事儿？”郁女士眼睛一亮，凑过来问道。
“有段时间了，跨学科交流认识的。”
郁女士笑眯眯地点点头，顺势道：“你也该收拾收拾谈个恋爱了，朝朝。”
谢今朝哼出一声：“得了吧，现在一跟你提到这个话题你就怂恿我也谈个恋爱。”
郁女士转身出厨房：“不说就不说，赶紧收拾好，出门了。”
谢今朝懒洋洋地应道：“知道了。”
谢今朝原本觉得这个假期很长，但真正回了四川坐在沙发上，又觉得太快了。
偏偏适应环境很快，回来就躺上自己的小床，舒服地拱来拱去。
谢今朝把郁女士打包的几口袋东西清理出来分装好已经傍晚。
早几天和陆圆缺约好明天去他们那吃饭，谢今朝提前把带回来的特产放在玄关。
郁长舒女士几番叮嘱，一定要把她的问好带到。
谢今朝边洗菜做饭边叹了口气，年就这么过完了。
又要开学了。
“你还要比他们开得早点。”陆圆缺夹了一筷子清炒的豌豆尖，对他说道。
“你准备得怎么样？”谢今朝问道。
“还行，总体没什么大差错，也有可圈可点的地方，你好了？”
谢今朝点了下头：“差不多，发言有顺序么？”
“总结，布置本学期工作，”陆圆缺说，“发言应该在最后。”
谢今朝想起个事：“前些时候宋长明说我们要换教室？”
陆圆缺眨眨眼：“嗯，去思齐楼，就一学期。”
博观楼要进行厕所改建，厕所每层楼都有，布局都在倒“凹”字文科班尽头，施工有噪音，为了不影响学生学习，临时安排文科班去思齐楼一学期。
迟意忽然说：“思齐楼是老楼了，我以为已经不用了。”
陆圆缺点点头：“是啊，老楼了，我们那会不也搬去过一学期，跟博观楼比肯定是有些老旧，但基本教学是没问题的。”
谢今朝筷子一顿：“你们也搬去过？”
“嗯，也一学期，其实也还行，没你想那么夸张。”
迟意笑了一下：“是，就是没厕所，需要跑下楼梯。”
谢今朝眼睛张大了一点，有点不相信这样的话：“什么？”
“当我逗你？”陆圆缺碰碰迟意胳膊，“你给他说。”
迟意笑了下：“老楼，整栋楼都没厕所，我们当时是去旁边的运斤楼。”
博观楼、运斤楼和思齐楼距离都很近，只是跑上跑下花时间。
谢今朝说：“本来课间就少三分钟，现在上个厕所还要再去五分钟。”
陆圆缺点头：“嗯，后面入夏更不方便。”
迟意忽然问：“思齐楼现在安空调了没？”
陆圆缺颔首：“前两年安了，后面这栋楼会有新班级进去，这两年也在升级设备。”
谢今朝凑过去了一点，筷子压低：“你上哪知道这么多的？”
陆圆缺神神秘秘地笑了一下：“芬芬老师说的。”
“芬芬老师？”谢今朝偏头看迟意。
迟意舀了碗汤放在陆圆缺手边，回道：“高中班主任。”
谢今朝想了想：“晏芬芬老师？”
陆圆缺点头：“嗯，现在带高三，你应该没怎么见过。”
“上次总结大会，最后一个发言的就是晏老师吧。”谢今朝说道。
“嗯，记性不错嘛。”陆圆缺冲他点点头。
谢今朝叹了口气：“上学期班里不还在传要去研学游，一学期了不也没影。”
陆圆缺和迟意相视一笑：“去年就听你提，还惦记呢？”
谢今朝却一本正经点点头：“惦记啊，活这么多年还没研过呢。”
迟意说道：“估计也能去，你们才高一，之前不是说文件已经下来了？”
陆圆缺也说：“嗯，芬芬老师上学期也说主要消息来时已经快期末考，开学如果还有风声多半就能成，你到时跟班主任打听打听呗。”
谢今朝哼出一声笑：“得了吧，喊班主任来打个球都费劲，消息流通还没我们班初初快。”
迟意笑着说：“第一年当班主任，又是文实班，一届就这么个文实班，忙也正常。”
“嗯，宋长明做事上心，同龄人里他是我见过最负责的。”陆圆缺附和道。
谢今朝抬头看了他一眼：“给自己抬咖呢，人大你多少没点数？”
“就三岁，”陆圆缺说，“你说得跟差辈了似的。”
但确实，在还没有和宋长明同步作息的时候，很多个加班的晚上，出来总看到小办公室雪白的灯光从门缝析出。
起初他还在心里计算四个班主任出现的概率，但每次为了印证猜测，走近了都能看到宋长明埋着头不知在写写画画什么。
后来两人一起上下班，尽管一周只有他两节晚自习，谢今朝也开始默认加班了。
但其实不只他和宋长明，陆圆缺和成蹊，还有几次路过另一边理科办公室，也能看到很多老师埋头工作。
这其实是一线教师的常态，尤其是高中。
毕竟选择这个职业，谢今朝想。
总该在能力范围内再做好一些，尽善尽美一些，反映在教学中让自己和学生都能接受。
为人师表，不求桃李满天下，但回首半生盖棺定论时，他想，总归自己也要有些可圈可点之处，才算不浪费了人民教师这个名头。