夜色尚未完全散去，山窗之外，薄雾在山林之间游移，如水洗过的灰蓝色轻纱，柔和地悬在树梢之上。仿佛天地间还未醒透，而一场长梦仍在悄然延续。

屋内极静。

一缕帛香温缓地燃着，香火极细，光芒微弱，摇晃在帘前帛灯上，将帷帐后的每一寸沉默映得更深。

奥润醒着。

他没有睁眼，也未动弹，只是静静地伏在帛垫上，感受着一种极深处的牵引——那是一种无声的引动，不痛不扰，却如潮汐隐隐，不断地拍打着他的意识。

仿佛有什么，被悄然唤醒了。

不是外界强加的意志，也不是体内某处的剧烈变化，而是他本就拥有的某部分，在极其自然的节律中苏醒。

他缓慢地呼吸着，感知着，身体像是一道尚未合拢的旋律，正在迎来最温柔而庄重的收束。

光影未变，呼吸却比先前更深些。他将手覆在腹前那处轻弯的曲线上，那里传来一种久违的安定感。

像是，有什么归来了。

黎温醒来的时候，正好看到他睁眼的一瞬。

那目光极静，却带着一种从未有过的澄明。

黎温没有多言，只是握住了他那只微凉的手，掌心缓缓覆上他的指节，将自己的温度送过去。

“……似乎，要来了。”奥润的声音很轻，几乎淹没在室内的帛香之中。

黎温点头，慢慢扶他坐起。

动作极轻。他并非无力，只是此刻他的全部都在与体内那份温柔的节奏对齐，不再是一个人，而像是某个存在正在通过他，与世界对话。

窗外的雾气愈发浓重，湿润的气息从山林之间一层层弥漫开来。

奥润靠在软垫上，眉眼安静，神色沉着。他没有说话，却仿佛在聆听，聆听着某种即将抵达的信号。

那感觉并不明显，却分外真实。

他闭了闭眼，呼吸更为绵长，像是在以整个身心去回应那股正在靠近的回响。

“快了。”他低声说。

声音几不可闻，却分明落入黎温耳中。

黎温没有回应，只是握住他的手更紧了些。帛灯下，他的目光安静坚定，将那份情绪安然地渡了过去。

时间一寸寸流淌，晨白逐渐取代夜色，光线一点点从帘隙中流入，落在屋内三人的身上。

奥润的脸色泛白，鬓发微湿，但他始终未发一言，只静静地承接着那股无声的流动——仿佛天地之间，有什么在悄悄展开。

他无需做任何事，只需在这片沉默中，完整地存在。

黎温看着他，没有催促，也没有介入。他知道，这一刻的来临并非人为可控，而是一场更深层的归返。

终于，某一瞬，空气仿佛静止。

奥润轻轻颤了一下。

他没有说话，却将身形缓缓靠近黎温，如同在某种终点，又像是走完一条长路。

那种悸动无声无形，却清晰地穿过彼此之间的气息，如同夜与晨的交汇点，悄然开启了一道门。

香影轻摇，帛灯不灭。

下一刻，一道极微弱的气息自虚无中浮现，不是声音，也不是形体，而是一种纯粹的、极静的“存在”，在世界之中落了下来。

黎温俯身，那目光中有一道柔光悄然浮现。

他低声唤了一句：“是他。”

奥润睁开眼，双手将那团细软的帛布温柔地接过——那是某个极小的生命，尚未睁眼，却已在他怀中蜷缩安眠。

温热、柔软、沉静。

他什么也没说，只是将额头轻轻贴在那团帛布上，像是在对某个注定归来的人低语：

“你，终于来了。”

—

夜深，风止。

山屋之外的雾在月光下渐渐褪成一层温润的水色，将整个世界轻轻包裹。

帛灯尚燃，光温而缓。

屋内三人安然共处。

奥润已沉沉睡去，身侧垫着软帛，怀中之子安稳地依偎。那份依靠极静极暖，仿佛从未离开——从一开始，便是归属。

黎温坐在一旁，没有出声。

他望着眼前这一幕，眼神里藏着一种彻底的松动——像是一场过于漫长的潮终于褪去，而他们，终于能够落地生根。

这是属于他们的夜。

也是，属于他们三人的开始。