日光透过窗棂斜斜地照在榻前。

奥润靠坐在褥上，手中摊着一本未写完的孕期记录册，帛角轻翻，未落笔。他的指腹停在纸页上，眼神却落在下腹。

那里隆起得更加分明了。

不是圆，而是轻轻垂下的形状，像温柔坠着的一轮月。脐下的皮肤很薄，覆着一层细汗，在日光下几乎能透出微微红晕的轮廓。

而他，正在等待那个轮廓再度动一下。

这几日，胎儿的动静越来越有“规律”。

不像术卵时期的灵冲——那种冷而强硬的突起感不再出现。

现在的每一次动，都是一段轻轻的推挤，有时是偏左一寸的顶起，有时是在他肋下浅浅拱动，像一颗柔软的小心脏，从里面叩着他的手心。

——“我在。”

——“我也听见了。”

奥润的手缓缓贴上那道鼓起的曲线，掌心伏下，轻轻划了一道弧。

果然，那块地方又轻轻动了一下。

就像在回应他。

他忍不住笑了一下。

那笑容很淡，不咧开，也不发声，只是眼角松了，唇线向上缓缓弯起。

黎温恰好从院外归来，带着一碗刚温好的术果羹。

他站在门口看了半晌，才轻声问：

“又动了？”

奥润点头。

“今天第二次。”

他将手移开，轻轻叠起帛面，“在你出门的时候动了一下，这次……刚好是我在想他的时候。”

黎温将羹放下，从案上取出一本记录簿，在今日页下方写了两行字：

【第22日·清晨·右腹偏上·温动两息】

他写得极慢，每一个字都写得像是要给将来的某人念出来听的那样。

奥润望着那字，忽然轻声说：

“我们得给他取个称呼了吧。”

黎温抬眼：“取名字？”

“不是正式的。”奥润低头，指腹轻抚着那块依旧微动的腹面，“只是……让他说‘我是谁’的时候，不用总说‘那个孩子’。”

黎温沉默片刻，低声道：

“你想叫什么？”

奥润没有立刻回答。

他只是继续贴着那温软的鼓起，闭上眼，像是从身体里听出了什么。

过了一会儿，他睁眼，语气轻得几不可闻：

“……思南。”

黎温怔了怔，低声重复了一遍：“思南？”

“我以前做梦时，”奥润说，“梦见一个方向感模糊的人，在黑水里一直找东西。他说他要去南方……那里是阳光最多的地方。”

他垂眼，声音更轻了些：

“我想，他就是我这次留下的。”

“那个愿意往光里去的……思南。”

黎温没说话。

只是将那页记录翻回最前，用笔一撇，写下：

名称临记：思南

腹下微动又传来一下。

不像挣动，更像是在回应“是的”。

奥润伏身笑了一下，声音像是呼气里透出的热意：

“我听见了。”

“你也是。”

——

怀孕第二十四日。

奥润起身时，先是用了手撑住软垫，又缓缓坐起，然后双臂环住腹部，低头呼了口气，才慢慢将腿移出被褥。

这个动作，他用了整整七息。

腹部已非原先那种温鼓状态，而是开始明显下沉，皮肤绷紧，术帛贴上都能感到内部的重量在变。

黎温察觉到他的迟缓，立刻从榻边抬眼，伸手扶住他的前臂，小心地稳住他的重心。

“等等，我来。”

奥润没有挣开，只是点了点头。

他能自己起身，只是太慢，有时还会牵扯背后筋络，一阵酸胀便会蔓延到肩胛。

“今天更重了。”他语气不显疲惫，只是陈述，“他好像坐低了一点。”

黎温点头：“是要准备了。”

“你的身体在给他让路。”

整个屋子早已改过布局。

桌案挪到靠门处，榻旁放了两只软垫，便于奥润白天靠坐、夜间转身。

所有的器具、帛物、高柜，皆已挪至角落；地面铺着厚毡，无声、温软、防跌。

黎温甚至削了几只木扶杆，缀上布带，固定在房中数处，方便奥润随时抓握。

“这屋已经不像巢屋了。”

奥润慢慢走着，笑了一下，“像一个养育场。”

黎温不急，扶着他缓步道：“那是我们第一次真正养孩子的地方，当然要像。”

这几日夜里，奥润常常睡得不深。

胎动变得频繁，不再是温软的顶动，而是略带节奏的推挤。

有几次他在半夜醒来，翻身太慢，只得低声唤黎温。

黎温从来不睡熟，每次都立刻醒来，将他小心翻扶，再替他托腹、调整寝姿。

有一夜他醒来时，黎温正蹲在床前，用指腹揉他腰背。

他忽然哑声道：

“你辛苦吗？”

黎温抬头：“不辛苦。”

“看你难受才辛苦。”

奥润低笑一声，却没有否认“自己难受”这件事。

“确实有点。”

“不过……和过去比起来，这算什么呢。”

他侧头看向窗外，夜色深浓，星光不多，但足够静。

“以前灌进去的那些夜晚，我甚至不敢睁眼，不敢喊。现在……”

他慢慢吸了一口气，将手放在腹部上：

“我知道他在里面，他是活的。”

黎温靠近，把头轻轻贴在他腹侧。

“那你今晚想对他说什么？”

奥润轻声说：

“你现在很重。”

“我走得很慢。”

“但你别怕——我会一直带着你往前。”

——

那晚的风，比平时更小。

小得几乎无声。

但术灯晃了一下，薄帛在风中轻轻掀起。黎温刚想伸手压住，耳边却听见榻上传来一声极轻的闷音。

他立刻抬眼。

奥润半躺着，身上盖着术被，额角细汗渗出，手却紧紧贴在腹上。

他的眉轻蹙着，像是被什么从梦中唤醒，呼吸很浅。

黎温走近，轻声唤：

“怎么了？”

奥润没有睁眼，只是声音低哑：

“……又动了。”

“他好像转了一下，很重。”

黎温立刻将他扶起，替他垫了两只枕垫，将他安稳靠住，才再次问：“哪里不舒服？”

奥润摇头：“不是疼。”

“只是……忽然就很清楚地感到，他好像就在我身体里……醒了。”

他低头，看着自己下腹处那一轮略偏右的高鼓线条，像是某个小小生命从中浮起，正慢慢试着伸展开自己。

“他……不是个术卵。”

“不是冷冰冰、只等排出的东西。”

“他在动。他……是有感的。”

说到这，奥润语调微微一哽。

他静了几息，再抬起头时，眼角有点湿了。

黎温怔了怔，坐在他身侧，没有问他为何落泪，只是伸手将他额前的发轻轻撩开，用指腹拭去眼角。

“我不是怕。”奥润低声说，“只是以前从来没有一次，是让我等着一个活的生命来找我的。”

“每次……都是我被命令产出。”

“从没有哪一个，是等我准备好了。”

“是等我自己愿意，去迎接他的。”

他声音已经很低了。

但黎温听得一字不漏。

他没有说“对不起”，也没有说“我以后会补偿”。

只是握住奥润的手，把他靠得更近了一些。

“你知道他出生之后，”黎温轻声道，“你最想做什么吗？”

奥润缓缓笑了一下：

“我想让他睡在我们中间。”

“我想亲手给他洗衣服。”

“我想看他睁眼认我，然后叫我一声……”

他顿了一下，声音慢下来：

“……父亲。”

黎温没有说话，只俯身轻轻贴上他腹侧，像是在聆听那个“还未说话”的声音。

术灯轻晃，屋中温度很静。

那一晚，他们没有再入眠。

就坐着。

像是终于敢在夜里安静地期待一点未来——不是计划，而是真实地相信：孩子，会来。

而这一次——他们都准备好了。

——

天还未亮，山屋已经开始动了。

雅琪最先起身。她穿上外袍，拂过屋中灵石，将术息静音。灵阵如水波，在她掌下展开一圈又一圈安静的保护层。每一道术环都浅得不能再浅，像用气息织出的帛，只为让接下来的几日不被外扰。

她轻声道：

“已进入临前静息期。”

黎温随后而至。

他将早前备用的接生帛巾重新晒了一遍，折好收起，又将水缸的清灵换了新水。

屋中所有的铺设，都不再是“临时安顿”。

而是一次真正的——迎接。

床榻侧已垫上软帛三重，坐褥下藏着细盐砂包，便于长夜躺卧时温养脊骨；门旁设了一口温盂，供熬夜沐帛、按揉手脚之用；墙角一小案上，放着奥润亲手缝好的两件小袍，一只白，一只淡灰，还有一只还没缝完的小靴，线头安安静静垂着。

奥润坐在那张案前，手中慢慢将那线头一点一点理顺。

他已经缝不快了。

腹部越来越重，低头时肚皮常顶住案沿，呼吸也跟着变慢。但他依旧固执地想把最后一针补上。

黎温走过来，把手搭在他肩上。

“你不必急。”

奥润抬眼，轻轻一笑：

“我不是急。”

“我只是想亲手准备好。”

他低头看着那只小靴，像看着一个将要被迎进怀中的人。

“以前我从没准备过。”他说，“每一颗卵，都是被逼着排出的。我连谁先来、谁后来都不记得。”

“这次，我记得他第一下动，记得他听见我说话，也记得……这双靴，是我第一针歪线缝成的。”

黎温没说话，只握紧了他的手。

雅琪从术阵中出来，看着这对靠坐在一起的身影，语气极缓：

“术屋已静。”

“你们只要等。”

奥润点头。

“我会等。”

“不是等结束。”

“是——等他来。”

屋中安静。

风未起，光未亮，但整座巢，已为一个即将到来的生命……做好了迎接。