景府佛堂的沉香染在符贞袖口，她垂目盯着青瓷碗沿凝结的粥膜。景夫人用银匙搅动腊八粥，忽然舀出颗浑圆的桂圆："詹夫人好手艺，只是这桂圆去核费工夫吧？"

"孩子们爱甜，总要费些心思。"符贞接过空碗时，指尖在碗底飞快地划了道弧。景玄突然从经幡后探出头："符姨教我们用竹签挑核，比厨娘快三倍呢。"

方苁香捏着茶盖的手一颤。景夫人搁下银匙："听说你教流民编柳筐？"

"西郊多垂柳，编些筐篮补贴炭火钱。"符贞从食盒取出个六角筐，"前日玄哥儿学编的，说是要盛老夫人赏的松子糖。"

景夫人枯指摩挲柳条接缝处："倒是比轫儿上月的功课齐整。"龙头杖突然敲在方苁香脚边，"明日起，每日申时送两个小子去学编筐。"

"母亲！"方苁香帕子上的缠枝莲绞成麻绳，"玄儿还要练字..."

"握柳条和握笔都是练指力。"景夫人将六角筐倒扣在《孝经》上，"轫儿十岁时，桓儿带他去伤兵营裹伤，手上留疤倒把字练端正了。"

符贞添茶的手稳稳悬在碗沿上方三寸，这是当年给景桓侍药练出的准头。景夫人忽然按住她手腕："詹家近来可好？"

"夫君去沧州收账了。"符贞任茶汤在碗中轻晃，"说是开春要给义庄添二十担新棉。"

佛珠擦过她腕间旧疤，景夫人浑浊的眼里映出檐下晃动的灯笼。当年景桓执意要纳这符氏女，是她亲手把合婚帖扔进炭盆。如今这女人兜兜转转，竟借着慈善的名头，沾上了景桓西郊庄子的边。

"回吧。"景夫人突然松开手，"明日让玄儿带两斤松子糖去。"

符贞退到廊下时，瞥见景轫袖口沾着柳条碎屑。方苁香追出来，符贞正俯身捡被风吹落的经幡。暮色里，两个女人的影子在青砖上交错成网。

"你以为哄住孩子就能翻身？"方苁香碾碎落在肩头的香灰。

符贞将经幡仔细叠好："少夫人可知，柳条要浸足三遍井水才柔韧？"她指尖掠过幡角焦痕，"妾还记得您当年为嫁进景府，喝足三个月的苦药调身子。"

马车驶出二门时，景玄趴在窗边喊："符姨！明天我带金丝枣来！"方苁香拽回儿子的手，却抹不去他指缝里沾的柳条清香。

***

景玄很快便攥着松子糖蹦进义庄，檐下的风铃正撞碎三寸日光。八岁的景梁躲在弟弟身后，鼻尖沾着马车颠簸扬起的灰，眼睛却亮晶晶盯着院里晾晒的柳条筐——那些青翠的弧线在风里晃成秋千。

"梁哥儿试试这个。"符贞将半成型的圆筐递过来，"昨日阿满编的，说要做成雀儿窝。"

景梁指尖刚触到湿润柳条，东厢忽然炸开欢呼。七八个孩童举着新糊的纸鸢涌来，最瘦小的丫头把蝴蝶纸鸢塞进景玄怀里："玄哥哥画眼睛！"

方苁香派的婆子倚在月洞门边嗑瓜子，眼见景玄袖口染了黛青颜料，景梁发辫缠上麻线，只当回去禀报"尽是顽童把戏"。却不知符贞午后教算术，总让景玄用柳条数教小童分松子糖；景梁描红的纸，是义庄孩子帮他抻平的。

暮春时景夫人召见，景玄献上的百寿图让满堂惊叹。老太太细看，竟发现百个"寿"字竟全用柳叶拼成。"符姨教我们拓叶脉呢。"景梁献宝似的掏出青叶，"您瞧，这片像不像'福'字？"

龙头杖顿在青砖上。三日后，景桓再次来到慈幼义庄。符贞布衣荆钗跟在詹家管事身后，看那男人玄色披风扫过孩子们新栽的桃树。景轫突然捧出改良的纺棉机——木架上缠着景夫人赏的松子糖纸，转动时竟比旧式快一倍。

"詹夫人大善。"景桓当众将题字卷轴交予符贞，锦缎上"慈心济世"映得她鬓边银簪发亮。茶楼说书人连夜改本子，将符贞幼时给流民喂粥的故事，添上景将军击节赞叹的新章。

只有景玄发现，符贞收卷轴时，指尖在"慈"字最后一捺多停了一瞬。那是他昨日才教阿满的笔法——小丫头总把捺笔写成柳条弯。