方苁香裙摆扫过门槛，带进了正厅特有的沉檀香。符贞正用银簪雕琢窗棂冰花，瞥见对方发间九鸾钗垂下的东珠——那本该嵌在许承茉的丧冠上。

"听闻姊姊畏寒。"方苁香解下狐裘往炭盆方向一抛，金线锁边的翟衣下摆拂过符贞褪色的素锦褥，"将军特意让我送些银丝炭..."

符贞突然将冰花按在狐裘上。融水渗进金线牡丹纹，恰似当年景桓战甲上的血渍："夫人该称我符姑娘。"她盯着对方腕间翡翠镯——那是用方家盐引从南海换的贡品。

更漏声凝在申时。方苁香指尖划过龟裂的妆镜，丹蔻在"长相守"的刻痕上打转："城东的梅树该移栽了，将军说开春要给我建暖阁..."

"暖阁锁不住梅香。"符贞突然掀开地砖，露出埋了三年的梅瓣坛，"夫人可知腐烂的梅瓣混着砒霜..."她蘸取暗红汁液在案上画符，"能制成上好的守宫砂？"

檐下冰棱骤裂。方苁香后退时碰翻了《齐物论》，残页间忽飘出褪色红绸——是四年前景桓写婚书欲纳符贞的边角料。符贞踩住绸片轻笑："夫人今夜不妨问问将军，当年许氏棺椁里的..."

"够了！"方苁香突然扯断禁步玉环，翡翠碎片溅进炭盆噼啪作响，"你以为将军真会在意..."她颈间突然浮现淡红指痕——与符贞锁骨下的如出一辙。

符贞忽然将银簪插进坛中，腐梅汁液漫过方苁香的蹙金绣鞋："夫人可知这院子死过多少'姊姊'？"她蘸着汁液在窗纸写"囍"字，"上一个用九鸾钗的，砒霜入喉时还在念《桃夭》..."

暮色吞噬最后一丝天光时，方苁香踉跄撞碎了门扉。符贞望着满地翡翠渣滓，忽然将腐梅汁泼向梁间褪色红绸——前些日子景桓在这榻上说："纵是续弦，也越不过你去。

***

符贞挖出棠棣树下埋了三年的酒。

酒坛封泥上还刻着"景符合卺"的字样，只是青苔已爬满当年他亲手刻的剑纹。

"将军尝尝这酒。"符贞斟满定窑白瓷盏，琥珀色酒液里沉着腐烂的梅核，"三年前你说待我..."

景桓的玄铁护腕突然压住盏沿。他嗅到酒液里混着的土腥味，像极当年邟水河底的淤泥："城东老宅的梅树该移栽了。"

"移栽前总该收些果子。"符贞忽然用银簪戳破酒液表面霉菌，"就像将军收编方家粮草，不也先允了他们正妻之位？"她蘸着腐酒在案上画梅枝，"前日工部李侍郎夫人说，西郊马监的鳏夫，贞儿想若是此生能嫁了去，倒也不错..."

剑鞘劈碎酒坛的刹那，符贞已退至棠棣树下。她指尖拈着片带虫洞的枯叶："将军当年在此树下说，棠棣之花象征着兄弟同心。"腐酒顺着树根渗入泥土，"如今我倒觉得，这花更像..."

"够了！"景桓的玄甲撞得树干簌簌作响，"你以为提另嫁他人就能激我？"他擒住她腕骨按在树疤处——那里刻着两人姓氏的缩写，"便是枯骨也得烙着景符二字！"

符贞忽然轻笑，从树洞摸出褪色的红绸带。当年景桓用这绸带蒙着她眼睛抱进内室，如今丝线已被虫蛀得千疮百孔："将军可知这绸带值多少银钱？"她将绸带缠在景桓剑柄，"方夫人昨日赏的云锦，够买三千匹..."

景桓突然扯断绸带，却发现内层用血写着"建熙四年藏"——那是符贞住进旧院的年号。符贞抚着树疤叹息："当年埋酒时说好待我二十岁启封，可将军等不及要往坛里添新梅了。"

更漏声里，景桓盯着她发间新换的鎏金银簪——竟与方苁香大婚时戴的样式相同。符贞忽然将腐酒泼向树根："明日请将军派人移栽此树，省得..."她蘸着酒液在树皮写"囍"字，"新夫人闻到陈年霉味。"

五更天微雨时，景桓的密探回报西郊马监确有提亲动向。他摩挲着符贞"不慎"遗落的绣帕，上面新刺的棠棣花竟用方家贡的金线勾了边。

恰时，洛都忽然流言四起，传起了符贞克死许家长女的陈年旧事。

还称符贞死而复生乃是邪魔淫道。