铜漏子滴到申时三刻，符贞数清了窗纸新补的第七个梅枝窟窿。炭盆里煨着的《齐物论》突然爆出火星，正巧映出景桓玄甲上未化的雪粒子——他鬓角还沾着方家特供的沉水香灰。

"兵部新供的貂绒氅。"景桓解下墨色大氅往榻上一抛，金线绣的方氏家纹刺进符贞眼底，"你素来畏寒……"

"荆州老宅的地龙该修缮了。"符贞突然用银簪挑起炭火，将氅衣下摆燎出个焦洞，"烦请将军开恩，许我归家侍奉双亲。"

景桓剑鞘压住她发颤的手腕，玄铁寒意渗进血脉："开春便抬你过门。"他忽然捻起她一缕黑发，"东跨院扩作两进，比现在…"

"我要正门进来的体面！"符贞猛地掀翻案几，十七岁那年他赠的梅花簪滚进炭灰，"三年了！将军当我还是借居许家等着说亲的闺秀？"她扯开衣襟露出锁骨旧疤，"洛都城谁不知我是你养的外室？"

檐下冰棱被玄甲震得簌簌而落。景桓突然擒住她后颈按向妆镜，螺钿镶的缠枝纹硌得人脊背生疼："方家能调三十万石粮过邟水，你能给我什么？"镜中映出他暴起的青筋，"当年许家好歹也是媒妁之言……"

"所以该给我灌碗红花汤？"符贞突然笑出泪来，二十岁女子该有的青丝里掺着银线，"腊月廿八我就满二十，将军是要赏碗砒霜贺我芳辰？"

更鼓声撞碎暮色时，景桓忽然松开力道。他摩挲着符贞新生的白发，语气竟带三分哀求："待方氏诞下嫡子……"玄铁护腕擦过她颈间红痕，"纵是妾室，也定许你用正红轿帷。"

符贞望着梁间悬了四年的褪色红绸。那年他说要换作合欢帐，如今却要挂别人家的聘雁。她突然摸出发间银簪，在妆台划下深痕："明日辰时，荆州漕运的船……"

"平昌郡十七处驿站全换了玄铁锁。"景桓突然将虎符拍在染血的《齐物论》上，震得炭盆火星四溅，"你猜防的是北狄探子……"他指腹碾过她开裂的唇，"还是我的笼中雀？"

***

三更天的雪粒子突然裹了层胭脂色——是正厅方向飘来的碎红绸。符贞数着《齐物论》扉页的裂痕，忽听得芸香打翻铜盆："姑娘快关窗！朱雀大街的爆竹屑..."

话音未落，十六人抬的龙凤喜轿已碾过西墙根。符贞的银簪猛地戳穿窗纸，看见景桓的玄甲竟镀了层金——方家陪嫁的西域匠人用赤金丝重嵌了他的护腕。他怀中方苁香的翟衣刺金绣羽，晃得人眼底生疼。

"将军今日饮的是方家窖藏二十年的青梅酒。"洒扫婆子嚼着赏钱买的糖瓜，"听说新夫人带来的妆奁箱子，把祠堂前的青砖都压裂了..."

符贞突然将炭盆掀向北窗。烧红的银丝炭引燃了窗棂旧年贴的褪色喜字，火舌舔舐着三年前景桓写的"长相守"。芸香惊叫着泼水时，她正对着铜镜一根根拔下白发——镜中忽又浮现十七岁那夜，景桓用染血的战旗裹着她闯入这囚笼。

五更梆子响时，正厅方向飘来《桃夭》的唱诵。符贞蜷在烧焦的窗棂下，数清了飘进院中的三十六片红纸屑。最艳那片沾着方苁香唇上的口脂，竟与当年许承茉棺椁前的引魂幡同色。

"姑娘喝口蜜水吧。"芸香捧着裂釉的定窑盏，"厨下说…说今后份例减半…"

符贞突然将蜜水泼向梁间悬着的褪色红绸。当年景桓在这榻上咬着她耳垂说："待你二十岁生辰，必用正红色轿帷来迎。"如今糖水顺着霉斑往下淌，倒像给这承诺哭出条黄泉路。

卯时雪停，符贞在冰棱里看见自己二十岁的倒影。正厅突然传来景桓惯用的玄铁箭破空声——他在为新夫人射天地席。箭啸刺穿晨雾时，她终于将珍藏的梅瓣胭脂砸向铜镜。

"姑娘！这可是将军去年..."

"去年他说梅瓣像我心口的朱砂痣。"符贞碾碎镜中扭曲的容颜，"如今方氏带来的东海珊瑚，怕是更衬他新打的黄金甲。"

满地胭脂渣滓里，她摸出发间银簪。三年前景桓赠簪时说城东老宅的梅树开得正好，却忘了说这梅根本是栽在玄武岩上——根脉早被将军府的权势压成了碎渣。