栖霞山的雨雾漫过千级石阶时，卫展立在"忘机亭"匾额下，正往青石案上铺陈《庄子》拓片，松烟墨混着崖柏香，在宣纸上洇出逍遥游的轮廓。

"这墨棠花蕊的朱砂色，需取寅时露水调制。"卫展以棠棣枝点向山涧，惊起白鹭掠过瀑流，"姑娘可愿随我去取..."

符贞的绣鞋碾碎满地落英，洛水画舫上尹榷探马的眼神忽在心头闪现。她望着卫展腰间无饰的竹节佩，忽然扯断半截金铃红绳："妾午后需回城为故人诵经。"

"故人往事，何如眼前山水？"卫展忽然展袖指向云海，雾霭中墨棠林若隐若现，"卫某在此备了十年陈酿，待有缘人共破封泥。"

暴雨骤至，两人避进山腰石亭。卫展解下蓑衣裹住符贞双肩，青竹气息混着墨香萦绕鼻尖。他翻出陶埙吹起《击壤歌》，符贞腕间金铃竟与埙声共鸣，震得亭角蛛网簌簌。

"这铃铛..."卫展的埙声忽止，指尖悬在鎏金螭纹上，"倒像北疆将士的鹰哨改制。"

符贞急退半步，崖风掀翻石案经卷。卫展俯身拾起《齐物论》残页，却见背面有行小楷——"栖霞墨棠艳如血，不若洛都棠棣清"。她忽觉喉间发紧，那是三日前偷藏景桓密信时无意写下的。

暮色染透云海时，山道忽起马蹄声。符贞的银簪刺破掌心，见卫展仍在专注修补残破的《南华经》，浑然不觉渐近的杀伐之气。她猛地推开轩窗："公子快走！"

"走去何处？"景桓的玄铁剑劈开雨帘，战靴踏碎满地墨棠。他指尖拈着符贞遗在老宅的翡翠耳珰，鎏金螭纹映着卫展苍白的脸，"尹榷说栖霞墨棠可入药，本将特来采给贞娘安神。"

卫展的竹简坠地，惊见符贞腕间金铃被景桓扯落。七层丝绦寸寸断裂，露出内壁暗刻的"景"字铭文。山风卷着暴雨扑入亭中，将《齐物论》残页上的墨棠纹浸成血渍。

"此乃故友遗物，将军慎之。"卫展忽然挡在符贞身前，青衫上松烟墨被雨水冲淡，"栖霞山志载，墨棠开时忌见兵戈。"

景桓的剑尖挑起卫展腰间竹笛，白玉笛坠撞在石壁上迸出裂痕："本将的剑，专斩乱世清音。"他突然擒住符贞手腕，玄铁护腕烙在她新结的痂上，"三日前冀州大捷，贞娘可知本将斩了多少妄议时局的酸儒？"

符贞望着雨中零落的墨棠，忽见卫展袖中滑出柄刻刀。寒光闪过时，景桓的披风被削落半幅，露出内衬暗绣。

"卫公子..."符贞的银簪抵住喉间，却见卫展反手将刻刀刺向自己心口。鲜血溅上《逍遥游》篇，他望着惊惶的符贞轻笑："墨棠本是无情物，何必沾染...红尘劫..."

惊雷劈断古松时，景桓的剑已穿透卫展右肩。符贞腕间残留的金铃突迸清响，山间忽现十二轻骑，正是尹榷布下的暗哨。她望着雨中纠缠的玄甲与青衫，恍惚见墨棠花瓣化作箭雨，将满纸《齐物论》钉死在栖霞崖壁上。

卫展的青衫被血染成黛色，仍勉力护住散落的《南华经》："将军的剑...当指北疆烽火..."

"北疆的雪埋着三千忠骨。"景桓突然扯开左臂护甲，狰狞箭疤上覆着未愈的痂。他擒住符贞手腕按在伤处，"冀州之战，本将对贞娘思之念之，贞娘就是这般报答我的？"

符贞的银簪刺破掌心，血珠坠在卫展刚补的《逍遥游》上："将军要的是听话的傀儡..."

"本将要的是敢啄破牢笼的鹰！"景桓剑鞘横扫，石案上十年陈酿应声碎裂。琥珀色酒液漫过卫展苍白的唇，他忽地嗤笑："前日冀州大胜，本将斩敌首时想的竟是——你若在此，定要折支墨棠簪发。"

卫展的刻刀当啷坠地，刃上沾着为符贞修簪时留的棠棣汁："将军何必.."话音未落，景桓的剑锋已抵住他咽喉。

"且慢！"符贞扯断颈间红绳，鱼形玉坠坠入酒渍，"将军若伤他分毫..."她指尖抚上心口旧疤，"贞娘便无颜苟活。"

惊雷劈裂亭角铜铃，景桓眼底猩红如淬火："好个补心人！"他忽然看向卫展，"这般干净身子，可经得起诏狱七十二道刑？"

符贞的银簪倏地抵住喉间："放他走。"她望着雨中零落的墨棠，"妾愿焚尽经卷，再不踏出老宅半步…”

"本将要的从来不是一具活尸！"景桓的剑风扫灭所有火把，在漆黑中擒住她战栗的肩。

卫展突然挣开亲卫桎梏，染血的手指在青石上勾画。符贞扑过去时，见那竟是幅《洛神赋》残卷——仙袂飘举处缺了点睛的眸。他气息渐弱："快走...山阴有密道..."

景桓的剑鞘猛击石壁，震落百年藤蔓："尹榷！送卫公子去慈恩寺养伤。"他忽然扯下符贞腕间金铃，将染血的丝绦缠上自己剑柄，"本将要你亲眼看着——三日后，这酸儒会亲手焚了所有经卷！"

五更梆子穿透雨幕，符贞望着卫展被架上马车。

栖霞山的墨棠在雨后尽谢，符贞腕间新缠的丝绦浸着药香。景桓出征那日，她立在老宅檐下穿针，将他望了又望。