春雨将车帘上的湘绣鸳鸯洇成青灰色时，尹榷的玄色马车横在了官道中央。符贞攥紧母亲缝的艾草香囊，听见车外响起金铁相击的脆响——那是尹家亲卫的刀鞘撞在许府车辕上的声音。

"姑娘受惊了。"尹榷的声音隔着车帘传来，比景桓少三分戾气，多七分疏离。他指尖挑开半幅帘子，露出的月白箭袖上绣着银线流云纹，"大将军吩咐，送您去个清净地养伤。"

符贞的指甲掐进掌心旧痂："我要回荆州。"

"荆州近日多雨。"尹榷将鎏金手炉递进车厢，炉身錾刻的螭纹缺了只眼睛，"姑娘的咳疾，还是洛都的干爽气候更相宜。"他说话时望着道旁新绽的白玉兰，仿佛在谈论再寻常不过的花期。

尹府别院的门环是双鱼衔珠的样式，符贞的荆钗不慎勾住鱼须。引路婢女轻笑："姑娘仔细，这铜鱼是尹大人亲手打的。"她腕间银镯刻着细密云纹，行走时却悄然无声。

厢房内的沉香与别处不同，掺着极淡的苦杏味。符贞抚过拔步床的雕花围栏，在"渔舟唱晚"的纹样间摸到道新鲜刻痕——正是景桓书房那幅《秋猎图》里的箭矢走向。

"这是大将军特意寻的安神香。"尹榷立在屏风外，影子被烛火拉得老长。他身后跟着个眉眼温顺的医女，捧着的药盏冒着诡异青烟，"姑娘睡前饮了，保管一夜无梦。"

“尹大人请回。”

尹榷忽地又扯开她腕间纱布，药膏混着龙涎香抹在痂上："大将军前日猎得白狐，毛色极衬姑娘。"他指尖在伤处打圈，力道重得像是要碾碎骨头，"特意吩咐硝好了送来。"

符贞的银簪抵在妆台边缘："尹大人可知狐皮最忌血气？"

"无妨。"尹榷抽走银簪，顺手替她绾了个惊鸿髻，"大将军说，姑娘染血的帕子他都收在玉匣里。"

伽罗香在青铜兽炉中盘桓成蛇，符贞盯着烟迹在梁木上勾出的诡影。尹榷新点的香与别院不同，掺了龙脑的锐气，刺得她旧伤隐隐发烫。门外铁靴声渐近时，她将银簪抵在袖中，冰凉簪尖刺破腕上新痂——这痛楚能让她在景桓面前挺直脊梁。

门轴转动的呻吟混着环佩清响。景桓的玄色大氅挟着夜露卷入门内，金线螭纹在烛火下似要破衣而出。他指尖拂过案上歪斜的牡丹绣样："尹榷说你不肯用药？"

符贞的绣鞋碾住裙裾流苏："将军是要我疯，还是要我死？"她袖中银簪在掌心刻出月牙，血珠顺着指缝滴在绣绷上，将金丝牡丹染成红芍药。

景桓忽然低笑，鎏金护腕叩在楠木案几："我要你活成一根刺。"他擒住她手腕的力道恰如那日猎场教弓，拇指摩挲着狰狞伤疤，"刺在许家心口，刺在符家喉头，最后..."玄玉扳指烙上她颈间跳动处，"刺在我枕边。"

符贞反手将银簪扎向他眼尾，却被他拧腕按在妆台。螺钿匣里的珠翠倾泻满地，景桓拾起支点翠步摇，慢条斯理插进她蓬乱的鬓发："许承茉咽气前，也这样瞪过我。"他突然撕开她左衽，露出锁骨下淡红的守宫砂，"可惜她的眼神，不如你烈。"

窗外惊雷炸响，映得满室忽明忽暗。

“许姐姐她？！”

“承茉身体实在不好，如今我成了鳏夫，你意外吗？”

符贞在电光中瞥见他腰间新佩的错金螭纹刀——刀柄缠着的褪色丝绦，正是她当年在裴府寿宴遗落的发带。她讽刺道："将军是要集齐洛都女子的贴身物，串个战利帘子？"

景桓的瞳孔骤然收缩，掌心虎口掐住她下颌："我要的是她们求而不得的苦相。"他指尖蘸了药膏，重重抹在她结痂的腕间，"你该庆幸自己连哭求的资格都没有。"

更漏声里，尹榷的佩剑在门外轻叩三声。景桓将染血的帕子扔进香炉，看火舌舔舐锦缎上歪斜的"贞"字："明日让绣房送十二匹素绫来。她既爱刺血作画，便裁成屏风摆在书房。"

暴雨冲刷着别院青瓦，符贞盯着镜中破碎的身影。景桓留在妆台的错金刀泛着冷光，刀鞘螭纹的眼珠嵌着粒殷红珊瑚——与她及笄时摔碎的簪头一般颜色。她忽然将伽罗香尽数倾在铜镜上，烟雾中无数个景桓的身影在笑，每个都掐着她不同部位的旧伤。